我的模擬考成績一度讓阿婆以為我要無緣大學(xué)了。母親倒是沒說什么，

只是默默地給我報了更多的補習(xí)班，從英語到數(shù)學(xué)，幾乎每個周末都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

"能考上就好，離家近，想家了隨時可以回來。"阿婆這樣安慰我，

粗糙的手掌輕輕拍著我的肩膀。她身上總有一股淡淡的零食香味，

那是常年待在店里沾染上的氣息。阿婆的手掌寬厚溫暖，

但撫摸我頭發(fā)時總是輕柔得像春風(fēng)拂過。我們家在縣城算得上條件不錯。

阿公阿婆——也就是姥姥姥爺，本地人都這么叫——經(jīng)營著一家連鎖品牌零食的加盟店。

阿婆退休前是中學(xué)語文老師，說話總是文縐縐的；阿公則是個沉默寡言的人，

但做起生意來精明得很。他們的獨生女，也就是我母親江雪，離婚后回到了老家，

在二老的支持下，單身生下了我。"你媽當(dāng)年可是吃了不少苦。"阿婆有一次這樣告訴我，

那時我十三歲，剛上初中，第一次問起為什么我沒有爸爸。"一個人帶著你，

又要顧店里的生意。那時候店里剛起步，你媽每天天不亮就起床，

晚上哄你睡了還要算賬到半夜。"我至今記得阿婆說這話時眼中閃爍的淚光，

和廚房里飄來的紅燒肉香味混在一起，成為我對"家"最深刻的記憶之一。母親從不抱怨，

即使是在最忙的春節(jié)前夕，店里貨架被搶購一空，她連續(xù)工作十六個小時后回到家，

第一件事還是檢查我的作業(yè)。我從小就知道自己家庭情況特殊。母親結(jié)過一次婚，

在很遠的外省，有一個兒子，

但因為"夫妻關(guān)系不好"——這是大人們一貫的說法——離婚了。兒子判給了前夫，

母親則回到了老家。為了避免撫養(yǎng)權(quán)糾紛，她選擇了單身生育，于是有了我。

關(guān)于那個同母異父的哥哥，我只見過三四次面，每次都是他生日時母親帶我過去。

記憶中那是個比我大十歲左右的男孩，眼神總是冷冷的，對我愛理不理。

母親每次去看他都要準備很久，買新衣服，做頭發(fā)，像是要去見什么重要人物。

回來時卻常常眼睛紅腫，躲...