"他撕處罰單的動(dòng)作輕松的像在撕一張超市小票。"大哥，我們公司地磅顯示才18.7噸！

"我急得去掏手機(jī)，"我現(xiàn)在就給公司打電話......""你打給市長都沒用！

"胖子突然拔高嗓門，"我們這是省質(zhì)監(jiān)局檢定合格的地磅！你們這些跑車的，

個(gè)個(gè)都說沒超載，地磅壞了怎么不壞到天上去？

"瘦高個(gè)從操作室探出頭："你跟他廢什么話，他要是不交錢你就直接扣車。

"……收費(fèi)窗口前的隊(duì)伍排了七八個(gè)人，很明顯都是“超重的司機(jī)”！一個(gè)個(gè)愁眉苦臉。

我前面穿工裝褲的小伙子正低聲打電話："......又罰了兩千，

這個(gè)月快白干了......"電話那頭隱約傳來女人的哭聲，

在安靜的走廊里顯得格外刺耳。"姓名？車號？"窗口里的女職員頭也不抬，

涂著粉色指甲油的手指在鍵盤上飛舞。我遞上處罰單，手卻在抖："同志，能不能再稱一次？

肯定是......""交不交？"她終于抬頭，眼神像在看一塊擋路的石頭，

"不交的話去申訴！具體需要多久去等通知！后面還有人排隊(duì)呢。"我看了眼手機(jī)上的時(shí)間，

已經(jīng)是下午一點(diǎn)四十。貨主約的兩點(diǎn)前到貨，遲到一小時(shí)扣兩百。我咬著牙，

從貼身口袋里掏出銀行卡——這里面是我攢了三個(gè)月的錢，本來打算給老婆買個(gè)新洗衣機(jī)，

家里的舊機(jī)器甩干時(shí)像拖拉機(jī)在咆哮。POS機(jī)吐出小票的滋滋聲讓我胃部抽搐。

女職員把收據(jù)往外一推："下次注意。"那張輕飄飄的紙片上，

"超載罰款"四個(gè)字像四把刀一樣割著我的眼睛。卸完貨，

五金城老板張建軍邊簽收邊抱怨："老王，你這可是頭回遲到啊。

"他指著堆積如山的包裝箱，"我這下午三點(diǎn)要發(fā)貨，工人都在等你這些配件！

"我機(jī)械地點(diǎn)頭不停道歉，腦子里全是老婆在寒冬里擰衣服時(shí)通紅的雙手。九噸多的誤差，

相當(dāng)于憑空多出兩頭非洲象的重量，就像是把抹香鯨稱成泰迪犬！這絕不可能！

3.回程路上，我鬼使神差地拐進(jìn)了青山縣計(jì)量所。破舊的白色小樓...