沒人提我。我成了文件里的“空氣”。我關(guān)掉群聊，屏幕一黑，我的臉反射在顯示器上。

毫無表情，像一張過期身份證。醫(yī)院來電，是母親體檢后的回訪電話，說報告出來了，

有一項“建議盡快復(fù)查”。語氣平靜得像要我拿個快遞。我答應(yīng)了，但沒轉(zhuǎn)告母親。

我那天晚上回家后照了一次鏡子，站在衛(wèi)生間里，反復(fù)練習(xí)那天我原本該講的那段開場白。

“大家好，我是——”“我今天想分享的是——”“我之所以這樣設(shè)計，

是因為——”我重復(fù)了八次，第九次嘴唇突然抖了一下。我看著鏡子里的自己，

說：“你好弱?！辈皇橇R，是陳述。我怕對峙，我怕爭搶，我怕被誤解。于是我什么都不說。

我也怕如果我說了，別人會覺得我太情緒化、太玻璃心、太不理智——可我真的不是不在意，

我是太在意。我拿起一瓶卸妝水，手一抖，瓶子掉地上，砸到鏡角?！斑菄}”一聲，

像什么東西斷了。鏡子左下角出現(xiàn)一道細(xì)細(xì)的裂紋，從鏡框延伸出來，

像一道不肯痊愈的傷口。我蹲下來，撿起那塊掉下的玻璃片。它劃破我指尖，但我沒出聲。

我甚至有點慶幸——起碼這次，是它碎了，不是我。

4 請允許我不完美我在HR辦公室門口站了整整十分鐘，指尖摩擦著衣角，

像是在練習(xí)某種極限運動。門是虛掩的，里面?zhèn)鱽泶蛴C(jī)和鍵盤聲。我沒有敲門。

我在心里排練了五遍我要說的話：“我想澄清關(guān)于那份方案的歸屬問題……”但最終，

我什么都沒說。轉(zhuǎn)身走了。這一走，連我自己都知道——我不是放棄了一個對話機(jī)會，

我是默認(rèn)了他們的版本。回到合租房，母親正盤腿坐在沙發(fā)上看電視，

旁邊放著她剛卸下的行李箱，和我從沒打開過的過去。她看到我，

笑了笑：“你怎么這么早回來？今天不用加班？”我脫下外套，

聲音有些低：“項目被調(diào)走了，沒我的事了?！彼D了頓，又笑了：“那正好，

我今天做了你小時候最愛吃的玉米排骨湯。趁熱喝?！蔽易哌M(jìn)廚房看她煮飯，鍋蓋半開，

蒸汽往上冒，我鼻...