林知夏發(fā)現(xiàn)他故意把星形畫得歪歪扭扭，和她上周在圖書館窗玻璃上哈氣畫的一模一樣。

"等會(huì)兒下車別走散，"他說(shuō)話時(shí)睫毛在陽(yáng)光下近乎透明，

右手卻悄悄把個(gè)金屬物件滑進(jìn)她筆袋，"我偷了醫(yī)務(wù)室的門禁卡，

中午帶你去頂樓聽雨聲收集質(zhì)數(shù)諧波。"林知夏摸到筆袋里冰涼的金屬卡片，

邊緣還沾著周敘白常用的薄荷膏味道。她翻開競(jìng)賽手冊(cè)最后一頁(yè)，

在編委會(huì)名單空白處寫下"y=sinx+cosx"，

函數(shù)圖像在x=47時(shí)恰好形成完美的心形曲線。"教授會(huì)提問(wèn)這個(gè)，

"周敘白突然用鉛筆在她寫的公式旁打了個(gè)叉，筆尖卻順著心形曲線描了一遍，

"但標(biāo)準(zhǔn)答案少了個(gè)變量。"他蘸著保溫杯凝結(jié)的水珠，

在公式末尾添了個(gè)帶著心跳頻率的δ符號(hào)。林知夏盯著那個(gè)δ符號(hào)在紙面上慢慢暈開，

周敘白的指尖還懸在公式上方，帶著薄荷味的呼吸掃過(guò)她耳后的碎發(fā)。"這個(gè)變量代表什么？

"她故意用鉛筆尾戳了戳他的手背，筆尖在紙面留下個(gè)淺坑。周敘白突然把競(jìng)賽手冊(cè)合上，

塑料封皮發(fā)出清脆的啪嗒聲，"就像你昨天沒(méi)來(lái)考的那道壓軸題，"他聲音壓得極低，

手指在桌面上畫了個(gè)立方體，"缺少的第三個(gè)維度。"窗外暴雨突然砸在玻璃上，

林知夏看見周敘白校服袖口還沾著醫(yī)院消毒水的痕跡。她摸出書包夾層里的藥盒，

鋁箔板上的藥片已經(jīng)少了大半，"我爸昨晚心率降到40，醫(yī)生說(shuō)可能是碳酸鋰的副作用。

"周敘白突然抓住她正在數(shù)藥片的手，拇指按在她虎口處不知何時(shí)劃破的傷口上，

"所以你錯(cuò)過(guò)了證明黎曼猜想的變形題，"他另一只手從課桌抽屜抽出張對(duì)折的坐標(biāo)紙，

"但有人幫你記了全過(guò)程。"雨聲淹沒(méi)了下課鈴，林知夏展開那張被雨水洇濕邊的草稿紙，

上面用紅藍(lán)鉛筆繪制的三維坐標(biāo)系穿透了紙背。z軸末端畫著個(gè)小箭頭，

旁邊標(biāo)注著"4月17日14:30"，正是她守在ICU外的時(shí)刻。

"你怎么知道..."她話音未落，周敘白突然用尺子挑起她垂在紙...