干燥的碎屑落進鍵盤的縫隙，像極了奶奶腌菜罐里碼得整齊的姜片，一層層，一片片，

都是用時間腌出來的滋味，沉甸甸的，帶著歲月特有的質感。手機震動了一下，屏幕亮起，

是媽媽發(fā)來的消息，伴隨著一個可愛卡通頭像：“小滿，今天包餃子，給你留了蝦仁餡，

等你回來吃?！彼⒅鴮υ捒蚶镩W爍的“正在輸入”字樣，

指尖在虛擬鍵盤上飛快地打出“我也想吃”，腦海里浮現(xiàn)出媽媽圍著圍裙，

在廚房里忙碌的身影，以及餃子下鍋時那沸騰的熱氣和白霧。但僅僅停留了不到三秒，

她又猛地刪掉所有字，換成了那句說了無數遍的謊言：“項目結束就回家。媽，你別等我了，

我這邊挺好的，別擔心。”然后熄滅屏幕，將手機面朝下扣在桌上，

像蓋住一顆躁動不安的心臟，試圖將那份柔軟的渴望徹底隔絕開來。她深吸一口氣，

再次將視線投向電腦，企圖用冰冷的邏輯和數據，將內心那一點點殘留的溫情碾碎。

2 相遇：糖漬氣息中的微光高跟鞋在寂靜的公寓樓道里敲出孤獨的節(jié)奏，一下，又一下，

聲聲入耳，仿佛敲打在她疲憊的神經末梢。凌晨00:13，

每一個步伐都沉重得像是拖著整個城市的倦意，每一步都踏在空曠的、帶著回聲的黑暗中。

她習慣了這種寂靜，習慣了將自己封閉在工作的世界里，外界的一切聲響，

都只是模糊的背景音。轉過一個彎角，一股帶著酸甜、混雜著隱約花香的清新氣息突然襲來，

瞬間沖散了樓道里陳舊的灰塵味。接著，木質砧板上“咚咚”的切菜聲打破了夜晚的寂靜，

那聲音帶著某種悠然自得的節(jié)奏，與她內心的焦躁形成鮮明對比。她好奇地循聲望去，

腳步不由自主地放慢。走廊盡頭，一扇半開的門前，昏黃的燈光從屋內瀉出，

勾勒出一個人影。一個穿著藍布圍裙的老奶奶正彎腰撿拾著滾落在地面的番茄。

她的銀發(fā)用一根陳舊的紅頭繩松松地綁著，在廊燈柔和的光暈下泛著微光，那輪廓，

竟像極了老照片里奶奶年輕時扎著兩根辮子的發(fā)型，帶著一種屬于舊時光的...