曾在木料短缺時(shí)帶著她們拆解廢舊包裝箱，用砂紙磨出能做抽屜側(cè)板的木料；在機(jī)器故障時(shí)，

照著我從舊書(shū)店淘的《機(jī)械維修手冊(cè)》，帶著電工班搗鼓了整夜。母親接過(guò)話筒時(shí)，

指尖在麥克風(fēng)上敲了兩下，這是她從廠長(zhǎng)那里學(xué)來(lái)的小動(dòng)作，用來(lái)穩(wěn)定情緒。

但我看見(jiàn)她另一只手無(wú)意識(shí)地摸著褲兜，那里裝著她不離身的鐵皮盒，

里面是我們剛到鎮(zhèn)上時(shí)攢的硬幣，現(xiàn)在成了她的護(hù)身符。

"我是從靜樂(lè)村出來(lái)的女人......"她的聲音通過(guò)音箱傳出來(lái)，比在車(chē)間喊話時(shí)柔和，

卻帶著同樣的力度，"二十年前，我男人打斷我兩根肋骨，

就因?yàn)槲医o閨女縫了個(gè)識(shí)字的沙包。"臺(tái)下傳來(lái)倒吸冷氣的聲音，

我看見(jiàn)桂芳姐在第二排抹眼淚，她現(xiàn)在是我們廠的質(zhì)檢骨干，

上個(gè)月剛把老家的婆婆接來(lái)同住。母親從褲兜掏出那張泛黃的離婚申請(qǐng)書(shū)，

紙頁(yè)在燈光下發(fā)出脆響："三年前的臘月，我在雪地里跟賭徒說(shuō) ' 不'，

在派出所戶(hù)籍科說(shuō) ' 離'。"她指尖劃過(guò)姓名欄，"李桂花這三個(gè)字，我練了三個(gè)月，

因?yàn)槲蚁胱屌畠褐?，女人的名字，不該藏在?hù)口本的背面。"禮堂的吊扇在頭頂轉(zhuǎn)動(dòng)，

吹起母親鬢角的碎發(fā)。她忽然從口袋里，摸出個(gè)磨舊的計(jì)算器，

正是我們?cè)陔娮訌S時(shí)用的那臺(tái)："當(dāng)我學(xué)會(huì)算工分、算木料損耗、算流水線效率，我才發(fā)現(xiàn)，

原來(lái)女人的腦子不是用來(lái)裝委屈的，是用來(lái)裝公式和希望的。"掌聲雷動(dòng)時(shí)，

廠長(zhǎng)捧著紅綢包裹的股權(quán)證書(shū)走上臺(tái)。母親接過(guò)證書(shū)的瞬間，我看見(jiàn)她指尖輕輕顫抖，

那是我們?cè)诔鲎馕堇锼氵^(guò)無(wú)數(shù)次的數(shù)字，是她蹲在木料堆里畫(huà)了整夜的設(shè)計(jì)圖，

是她用計(jì)算器敲出來(lái)的尊嚴(yán)。"這是給所有女工的股份。"母親展開(kāi)證書(shū)，

上面寫(xiě)著 "女性管理層集體持股"，"以后咱們的工牌上，除了工號(hào)，

還會(huì)有 ' 股東 ' 兩個(gè)字。"她望向臺(tái)下的桂芳姐，"就像桂芳把婆婆接來(lái)住，

就像大妞考上會(huì)計(jì)證，咱們得讓老家的閨女知道，女人的腳跟，能站在流水線...