而是張日出的照片——去年在洱海，她凌晨四點(diǎn)把我搖醒說要看日出，

我抱怨著"酒店陽臺(tái)就能看"，卻還是被她拽去了湖邊。"去景明公寓。

"我抹了把臉坐進(jìn)車?yán)铮緳C(jī)老陳差點(diǎn)把方向盤擰下來。后視鏡里，

我的倒影像條被扔上岸的魚。指紋鎖發(fā)出錯(cuò)誤提示音時(shí)，我正用西裝袖口擦著額頭的水。

第三次嘗試后，系統(tǒng)冷冰冰地宣布已鎖定。對門鄰居探出頭："顧先生？

沐小姐早上叫了換鎖師傅......"物業(yè)辦公室的監(jiān)控畫面里，

沐晴穿著那件洗得發(fā)白的家居服，指揮工人把我們的婚床搬上貨車。她左手無名指光禿禿的，

婚戒放在茶幾上，旁邊是撕成兩半的婚紗照。"幾點(diǎn)的事？

"我盯著屏幕上她踮腳按電梯的背影。"九點(diǎn)零六分。"物業(yè)經(jīng)理聲音越來越小，

"沐小姐說...說您今晚肯定不會(huì)回來。"我當(dāng)然不會(huì)回來。

昨天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日，我在新品發(fā)布會(huì)陪代言人喝香檳。沐晴打來第三個(gè)電話時(shí)，

我按了靜音鍵跟投資人碰杯。凌晨兩點(diǎn)到家，發(fā)現(xiàn)餐桌上奶油蘑菇湯結(jié)了層油膜，

她蜷在沙發(fā)上睡著了，手機(jī)屏幕還亮著備忘錄："時(shí)晏海鮮過敏清單"。

現(xiàn)在那鍋湯連帶著整套骨瓷餐具都不見了，廚房像被格式化過的硬盤。

冰箱貼上便簽紙："物業(yè)費(fèi)交到年底，洗衣店取件碼0921"——我們第一次約會(huì)的日子。

我蹲下去撿飄到地上的干洗單，突然發(fā)現(xiàn)茶幾腿上有道新鮮的劃痕。

去年沐晴非要自己挪家具做清潔，我邊回郵件邊說她瞎折騰，

現(xiàn)在那道弧形傷痕里還卡著幾粒微晶蠟的碎屑。主臥衣柜空了一半，

她只帶走了自己初入職場的舊西裝和兩件毛衣。梳妝臺(tái)上所有護(hù)膚品都在，

包括那瓶我托人從法國帶回來的限量版香水，標(biāo)簽上她用工整的小字標(biāo)注著"約會(huì)專用"。

浴室里她的牙杯不見了，但薄荷味的牙膏還擠在琉璃臺(tái)上。我擰開蓋子聞了聞，

突然想起有次加班到凌晨，她困得眼睛都睜不開，還是迷迷糊糊舉著牙刷等我。

我當(dāng)時(shí)說了什么來...