這些數(shù)字在他眼前跳動(dòng)，像壞掉的電子秤上閃爍的錯(cuò)誤代碼。護(hù)士掀開(kāi)被子更換尿袋時(shí)，

淡紅色液體讓林小滿(mǎn)想起去年笑笑打翻的水彩顏料。那些鮮紅曾涂滿(mǎn)女兒胖乎乎的手指，

現(xiàn)在她的指甲縫里嵌著的是自己抓撓下來(lái)的皮屑。透明管線(xiàn)已經(jīng)泛黃，

像枯萎的藤蔓纏繞著她青紫色的手臂。實(shí)習(xí)護(hù)士換藥時(shí)手抖了一下，棉簽戳進(jìn)潰爛的傷口，

笑笑卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。"疼嗎？"林小滿(mǎn)輕聲問(wèn)。笑笑搖搖頭，

浮腫的臉上浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的微笑。

陳志強(qiáng)知道這不是勇敢——化療早已摧毀了女兒的痛覺(jué)神經(jīng)，

就像它摧毀了味蕾、毛囊和所有快速分裂的希望。床頭柜上的蠟筆畫(huà)里，

三個(gè)火柴人手牽著手。中間那個(gè)用紫色畫(huà)了滿(mǎn)頭蝴蝶結(jié)，畫(huà)紙邊緣有干涸的血跡，

像一朵小小的梅花。陳志強(qiáng)突然發(fā)現(xiàn)，左邊戴聽(tīng)診器的火柴人，被他簽字筆漏墨染黑了眼睛。

"準(zhǔn)備骨穿。"李醫(yī)生掀開(kāi)病號(hào)服，笑笑腰間的針眼排成獵戶(hù)座形狀。

林小滿(mǎn)沖出病房時(shí)撞翻處置車(chē)，碘伏在地面畫(huà)出破碎的銀河。當(dāng)骨穿針刺入髂后上棘的瞬間，

陳志強(qiáng)清晰聽(tīng)到"咔"的骨裂聲——像咬碎笑笑四歲生日時(shí)的棒棒糖。

抽取的骨髓不再是健康的櫻桃紅色，而是渾濁的粉灰色，像被稀釋的草莓奶昔。

芬太尼泵發(fā)出規(guī)律的"滴答"聲，像倒計(jì)時(shí)的秒表。

笑笑突然說(shuō)："紫色的...在喝我的藥..."鎮(zhèn)痛泵的液面確實(shí)在下降。

護(hù)士搖頭："譫妄癥狀。"但林小滿(mǎn)打開(kāi)窗戶(hù)，對(duì)著十月的寒風(fēng)說(shuō)："飛走吧，別回頭。

"窗外梧桐樹(shù)上，最后一片枯葉正在脫落。放棄搶救同意書(shū)被淚水泡得發(fā)皺。

陳志強(qiáng)簽完最后一筆時(shí)，筆尖劃破紙張，像手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚。笑笑忽然清醒，

用失去知覺(jué)的手指碰碰呼吸管，然后眨了兩次眼——這是他們約定的暗號(hào)："我準(zhǔn)備好了。

"2窗外的雨開(kāi)始下了。不是那種痛快的傾盆大雨，而是綿密的、黏膩的雨絲，

像輸液管里緩慢滴落的藥液，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著窗臺(tái)的縫隙。

林小滿(mǎn)數(shù)著雨滴在玻...