指尖輕叩"玻璃"屋頂，"想象在這里寫作，雨水順著透明墻面流淌，但不會打濕稿紙。

"林霧用手指輕觸那些細(xì)小的"玻璃"，突然有種落淚的沖動。

模型底部刻著一行幾乎看不見的小字："致霧中舟，愿你的文字如建筑般永恒。

"3 封存的心意深冬的某個周三，林霧提前兩小時到了書店。

她從包里取出一個牛皮紙信封，里面裝著寫了三個月的長信——《致我的建筑師》。

信紙是淡藍(lán)色的，邊緣有細(xì)小的波浪紋，像被淚水暈染過的海岸線。

信中記錄了他們每次相遇的細(xì)節(jié)：10月4日他借給她的那把黑傘，

傘骨末端刻著小小的五角星；11月22日下雨時他脫下外套為她遮擋，

襯衫第二顆紐扣松了線頭；12月6日他帶來的姜餅人餅干，說是按照童年記憶復(fù)刻的配方。

信的第七頁寫道："你轉(zhuǎn)筆時總會在鉛筆第三次旋轉(zhuǎn)時接住它，

這些無意義的細(xì)節(jié)對我而言卻像建筑圖紙上的關(guān)鍵節(jié)點。如果愛有形狀，

大概就是你素描本邊緣那些隨手畫下的五角星。

"最后一頁的墨跡較新："如果你問我為何總寫雨，因為遇見你那天，

我的世界下了一場永遠(yuǎn)不會停的雨。我想成為你設(shè)計的玻璃建筑上的一道雨痕，

雖然終會蒸發(fā)，但曾真實地存在過。"信封沒有署名，也沒有收件人。

林霧將它小心地藏進書店《雨巷》詩集的封皮夾層，這是顧清寒每次來都會翻閱的書。

她幻想著某天他會發(fā)現(xiàn)這封信，或許會微笑，或許會皺眉，

但總歸會知道有人如此認(rèn)真地記取了他的存在。然而那天晚上，顧清寒沒有出現(xiàn)。

代替他的是一張夾在《建筑評論》雜志里的便簽："緊急項目，飛東京兩周。

回來告訴你一個秘密?！狢"林霧將便條貼在筆記本扉頁，繼續(xù)她的等待。

兩周變成一個月，一個月變成杳無音訊。春天來臨時，

書店老板老陳告訴她："那位常來的建筑師啊，聽說接了國外的長期項目，連公寓都退租了。

"雨水再次降臨這座城市的那天，林霧從詩集里取回了那封未送出的信。...