林穗看見他對著空氣比劃輔助線，指尖劃出的弧度正好接住從頂樓墜落的雨滴。

6 雨紋住院部保潔員總在議論，顧醫(yī)生值班室的花瓶突然開始插橙枝。

那些青澀的果實藏在綠葉間，底部刻著比針尖還小的數(shù)字，從2003到2023，

正好是二十年光陰在雨中發(fā)酵的長度。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?后記：雨紋十年后的三月二十一日，

林穗在解剖室聞到橙香。無影燈下蒼白的軀體靜靜躺著，

心口紋著串羅馬數(shù)字——IX·XXVII。她握手術(shù)刀的手突然顫抖，

不銹鋼托盤里的器械發(fā)出細碎的悲鳴。顧沉的遺囑夾在解剖同意書里。泛黃的便簽紙上，

鉛筆字被歲月磨得模糊："請把我的角膜留在兒童醫(yī)院，它們記得怎樣凝視星光"。

林穗翻開他總隨身攜帶的《臨床醫(yī)學(xué)手冊》，內(nèi)頁夾層突然滑出張泛青的銀杏葉。

葉片背面用顯微縫合線繡著兩行字，

在放大鏡下顯露出驚心動魄的真相："0321是你女兒真正的生日，

她蜷縮在你子宮里的形狀，像極了我當(dāng)年沒送出的橙子"。太平間的藍光染霜了整個黎明。

林穗掀開白布時，看見顧沉耳后的煙疤被紋成了草莓圖案——正是女兒最愛的發(fā)繩形狀。

他冰冷的左手無名指上，套著枚用鎖鏈熔鑄的戒指，

內(nèi)側(cè)刻著十七歲時未能說出口的答案："輔助線終點是你"。殯儀館外暴雨如注。

女兒忽然掙脫外婆的手，舉著藍雨傘沖進雨幕。傘骨旋轉(zhuǎn)的瞬間，

藏在夾層二十年的橙籽撲簌簌墜落，在積水中發(fā)芽成二十棵幼苗，

每片新葉都印著不同年份的雨痕。林穗在整理遺物時發(fā)現(xiàn)，

顧沉辦公室的密碼柜里塞滿未寄出的信。每封郵戳日期都是0627，

收件人地址從大學(xué)宿舍一路更迭到她現(xiàn)在的公寓。最新那封蓋著昨天的郵戳，

里面是張產(chǎn)檢報告復(fù)印件，胎兒影像旁標注著："這次我會記得帶傘"。梅雨停歇那日，

女兒在鋼琴上敲出變調(diào)的《致愛麗絲》。琴凳里突然掉出本燒焦的日記，

...