火苗在她眼中跳動(dòng)，比任何星星都明亮。周辰不知何時(shí)坐在了他們旁邊，

橘貓土豆正用腦袋蹭朵朵的小熊玩偶。"我叫周辰。" 少年扯下校服領(lǐng)帶，

幫林夏包扎肩上的玻璃傷口，動(dòng)作熟練得讓人心驚，"我媽在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，

她教我怎么處理傷口。" 他的聲音很輕，卻像塊浸了冰水的毛巾，敷在林夏灼痛的神經(jīng)上。

當(dāng)應(yīng)急燈重新亮起時(shí)，林夏看見(jiàn)周辰校服內(nèi)側(cè)繡著行小字："媽媽等我回家"，

繡線(xiàn)顏色已經(jīng)褪成淺粉，像道即將愈合的傷疤。老人顫抖著從內(nèi)袋掏出個(gè)鐵皮盒，

里面整整齊齊碼著二十三顆水果糖，糖紙顏色各異，像座微型的彩虹橋。

"阿毛小時(shí)候總把糖紙折成小船，說(shuō)要漂到星星上去。" 老人把糖盒塞給朵朵，

銅制百合拐杖在應(yīng)急燈下泛著溫潤(rùn)的光，"后來(lái)他真的去了很遠(yuǎn)的地方，

在海上鉆井平臺(tái)......" 話(huà)音未落，停車(chē)場(chǎng)頂部突然裂開(kāi)半米寬的縫隙，

橙紅色的天光漏下來(lái)，照見(jiàn)老人鬢角的白發(fā)里藏著片銀箔 —— 那是朵媽葬禮上，

朵朵偷偷別在他西裝上的星星貼紙。第七章：恐懼與愧疚發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)的聲音像瀕死者的喘息，

林夏的拇指在方向盤(pán)上掐出月牙形的紅印。后視鏡里，朵朵正把小熊衛(wèi)衣的帽子拉到鼻尖，

模仿著上周在兒童樂(lè)園玩 "躲貓貓" 時(shí)的樣子。那時(shí)妻子的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到脊椎，

卻堅(jiān)持要坐在遮陽(yáng)傘下看女兒笑，防曬霜在她蒼白的臉上涂出不勻的白塊，

像落在雪地上的櫻花。"爸爸，媽媽是不是變成星星了？" 朵朵突然開(kāi)口，

聲音里帶著不屬于五歲孩子的成熟。他想起妻子臨終前的那個(gè)雨夜，

監(jiān)護(hù)儀的綠燈在黑暗中明明滅滅，她用瘦得皮包骨的手抓住他，說(shuō)："如果有一天我不在了，

你要讓朵朵相信，星星永遠(yuǎn)不會(huì)掉下來(lái)。" 現(xiàn)在，

最大的那顆 "星星" 正懸在停車(chē)場(chǎng)上方，透過(guò)破損的天花板，

能看見(jiàn)它表面坑坑洼洼的紋路，像極了妻子化療后頭上的疤痕。

"對(duì)不起..." 他對(duì)著空氣輕聲說(shuō)，分不清是對(duì)妻子還...