程述白的手機里，藏著上千張照片。課堂上她發(fā)呆的側(cè)臉。生日時她吹蠟燭的模樣。

甚至生氣時皺鼻子的樣子。每張照片下方，都寫著同一句話：【今天也很想你】 。

白夜如焚第五章：舊痂鑰匙插進鎖孔。金屬轉(zhuǎn)動聲在寂靜里格外清晰。

林見微屏住呼吸推開房門。雪松混著藥味的氣息撲面而來。她僵在玄關(guān)——鞋柜上，

那對馬克杯還歪歪扭扭擺著。缺口是五年前追劇時磕的，現(xiàn)在杯沿的裂痕里，

還沾著半片干涸的茶漬。“你...”喉頭發(fā)緊，“一直沒搬家？”程述白彎腰拿拖鞋。

病號服滑開，露出嶙峋的鎖骨。他的手指在第三格懸停，本該放粉色拖鞋的位置空著，

像道沒愈合的傷口。“住慣了?！彼麖牡讓用霭櫚桶偷囊淮涡酝闲?，

塑料包裝在指間發(fā)出刺耳的摩擦聲。林見微的目光突然定在他無名指上。

淡粉色疤痕蜿蜒如蛇——那是大四摔碎玻璃杯留下的。當時血流了滿桌，

他卻笑著說“剛好當定情信物”。廚房水壺尖銳地鳴叫。程述白轉(zhuǎn)身時晃了晃，

林見微條件反射伸手去扶。掌心貼上他后背的瞬間，硌人的骨頭隔著布料刺進來，

扎得她眼眶發(fā)燙?！俺淌霭?！你能不能好好吃飯？”聲音破了音。他突然扣住她手腕，

掌心滾燙：“畫廊...最近還好嗎？”陽光透過紗簾碎成光斑，落在他睫毛上。

林見微猛地想起上周那筆匿名訂單——買走了她最冷門的《白夜》系列全部畫作。

第六章：窺光風(fēng)“吱呀”頂開書房門。林見微手里的檸檬茶“啪”地墜地。

褐色液體在地毯上暈開，像團迅速擴散的淤青。整面墻都是照片。大學(xué)文藝匯演上，

她跳錯舞步時驚慌的表情；畫廊開業(yè)那天，她彎腰簽名垂落的發(fā)絲；甚至上周，

她蹲在醫(yī)院花壇邊哭得鼻涕橫流的模樣?！白儜B(tài)！”喉嚨發(fā)緊，腳步卻不受控地前移。

一組連拍刺入眼簾——程述白蜷縮在化療室角落，手機屏幕亮著的，是她三天前發(fā)的自拍。

玻璃柜里，鉆戒下壓著泛黃便簽：【24歲生日快樂，我的小太陽】落款日期，

是他們...