輪胎與地面摩擦出刺耳的尖叫。他看見母親驚恐的臉在視野里放大，聽見她凄厲的哭喊，

還有貨車剎車時(shí)那聲足以撕裂耳膜的巨響。“砰！”金屬與金屬的碰撞聲震得他眼前發(fā)黑，

世界在瞬間顛倒。保溫桶里的排骨湯潑灑在空中，在路燈下劃出一道乳白的弧線，

與他飛濺的鮮血混在一起，重重砸在柏油路上。陳默最后一眼，是母親跌坐在地，

手中還攥著半截?cái)嗔训捻?xiàng)鏈——那是他十歲時(shí)用壓歲錢買給她的禮物。

救護(hù)車的紅藍(lán)燈光刺破夜空時(shí)，黃毛等人早已不見蹤影。陳默躺在擔(dān)架上，

意識(shí)在劇痛中逐漸模糊，卻突然想起課桌抽屜里那封未署名的道歉信。那是他昨晚熬夜寫的，

原本打算今天放學(xué)回家偷偷塞進(jìn)母親的枕頭下。

第三章：病房里的覺醒消毒水的氣味像無數(shù)細(xì)小的針，扎進(jìn)陳默的鼻腔。他艱難地睜開眼，

白熾燈的光暈中，母親趴在病床邊的樣子刺痛了他的心臟。她的頭發(fā)亂糟糟地垂在臉頰兩側(cè)，

幾縷白發(fā)在晨光中格外刺眼，嘴角還沾著干涸的淚痕?！靶蚜?？

”父親推門而入的聲音沙啞得不像他自己。陳默別過頭，卻看見西裝皺巴巴的父親，

領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上，皮鞋上還沾著昨夜的泥點(diǎn)——那個(gè)向來一絲不茍的銀行經(jīng)理，

此刻竟如此狼狽?！搬t(yī)生說你脊椎骨裂，可能……可能以后都不能劇烈運(yùn)動(dòng)了。

”父親的聲音突然哽咽，陳默的指甲深深掐進(jìn)掌心。

天花板上的水漬在他眼中幻化成摩托車的輪廓，曾經(jīng)那些在風(fēng)中飛馳的畫面，

此刻都成了最鋒利的刀。深夜，病房里的儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲。陳默被輕微的響動(dòng)驚醒，

看見母親正坐在窗邊的椅子上，借著月光織毛衣。她面前的小桌上，

擺著他被撕碎的漫畫本——每一頁都被透明膠帶仔細(xì)粘好，邊角還貼著可愛的貼紙。

“你爸把你那些漫畫和游戲機(jī)都找回來了?！蹦赣H頭也不抬，毛線針在指間翻飛，

“那天在醫(yī)院，他跪在地上，求醫(yī)生一定要治好你……”陳默的喉嚨突然發(fā)緊。

記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)板著臉的父親，竟會(huì)為了他...