打開水龍頭時(shí)腦子里還在想著剛才做過的夢(mèng)。嘩啦啦的水聲將劉強(qiáng)拽回現(xiàn)實(shí)。

浴室鏡面蒙著厚重水霧，他伸手擦拭時(shí)突然僵住——鏡中的自己慢了半拍，

指尖觸碰到的竟是干燥的鏡面。水流在洗手池里打著轉(zhuǎn)，漸漸浮現(xiàn)出小女孩的笑臉，

發(fā)間別著夢(mèng)里見過的塑料蝴蝶。晨跑時(shí)，劉強(qiáng)在第三個(gè)垃圾桶前停下腳步。

塞滿外賣盒的垃圾箱口露出一截紅色布料，他鬼使神差地扯出來，

發(fā)現(xiàn)是只被扯爛的兔子布偶。接下來的七個(gè)垃圾桶如出一轍，每個(gè)都塞著殘破的紅色玩偶，

棉花從裂口處涌出來像蒼白的腸子。午休時(shí)整理舊物，鐵皮盒里掉出張蠟筆畫。

兩個(gè)小孩牽著手站在槐樹下，女孩的紅裙用彩色鉛筆反復(fù)涂抹，幾乎劃破紙張。

劉強(qiáng)用指腹摩挲畫紙背面的凹凸痕跡，

突然發(fā)現(xiàn)右下角有鉛筆寫的模糊小字：1997.5.13。

劉強(qiáng)拿起放在鐵皮盒旁邊的老式收音機(jī)按下播放鍵，

滋滋電流聲里飄出《春天在哪里》的童聲合唱。劉強(qiáng)伸手要關(guān)，卻在旋鈕旁摸到黏膩的觸感，

還散發(fā)著融化的水果糖特有的化學(xué)甜香，包裝糖果的糖紙還粘在上面，

揭下糖紙他看到上面印著模糊的生產(chǎn)日期：1997/05/12。

2 裂痕初現(xiàn)晨霧中的槐安公寓像浸泡在顯影液里的底片。

劉強(qiáng)把紅色兔子玩偶塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)腰包時(shí)，指尖殘留的化學(xué)甜香讓他想起醫(yī)院消毒水的氣味。

第三圈途經(jīng)南門垃圾站，他注意到有個(gè)穿藏藍(lán)夾克的老人在本子上畫路線圖。

"周叔又在研究垃圾分類？"劉強(qiáng)放緩腳步，認(rèn)出是住在501的獨(dú)居老人。上周暴雨天，

他曾幫對(duì)方把淋濕的被褥搬進(jìn)電梯。老人合上筆記本的動(dòng)作帶著刑警特有的利落，

金屬鋼筆帽在晨光里閃了一下。"小劉啊，"他指間夾著的煙蒂在垃圾桶邊緣碾滅，

"見過這個(gè)嗎？"泛黃的尋人啟事被晨露浸出褶皺，黑白照片里的小女孩沖著鏡頭比剪刀手。

劉強(qiáng)喉嚨發(fā)緊——塑料蝴蝶發(fā)卡正別在她左邊發(fā)梢，和夢(mèng)里跳房子的女孩分毫不差。

"林小滿，199...