也是這樣刺眼的白熾燈光。快遞員按門鈴時，奶油正順著我的手腕往下淌。

紙箱上歪歪扭扭寫著我的名字，郵戳是云南勐臘——中老邊境一個被雨林吞噬的小鎮(zhèn)。

剪刀劃開膠帶的瞬間，檀木香混著陳年紙張的氣息撲面而來，

那是我在母親衣柜深處聞過的味道。

日記本扉頁的鋼筆字洇著水痕："給我永遠(yuǎn)十八歲的夏天"。墨跡是新鮮的，

可紙張邊緣已經(jīng)泛黃卷曲，仿佛有人把時光折疊起來塞進(jìn)了這個箱子。鑰匙躺在盒底，

銀色的齒痕間卡著暗紅色銹跡，像干涸的血。父親的笑容凝固在臉上。他伸手想碰那本日記，

卻在半空僵成扭曲的樹枝。我翻開第一頁，1993年6月12日的字跡跳出來，

那是我出生的日期，但母親寫下的卻是："今天我殺死了林秋白。"臺燈的光暈里，

鋼筆字的撇捺突然活過來，變成黑色的藤蔓纏住我的喉嚨。母親失蹤那年我十一歲，

記得她總穿著米色針織衫在廚房熬紅豆湯，手腕上的玉鐲碰著砂鍋發(fā)出清脆的響。

而現(xiàn)在這些人在說，她在成為母親之前，殺過人？

第二章：墨跡迷宮臺燈在日記本上圈出昏黃的光暈，我蜷縮在母親生前最愛的藤編搖椅里。

椅背還留著她的頭油味，混合著老木頭散發(fā)的潮氣，

像是把整個梅雨季都釀在了褶皺的布墊里。

1993年6月12日的日記只有三行："今天我殺死了林秋白。

手術(shù)室的白熾燈比蘇明河畫室的鎂光燈更刺眼。護(hù)士說胚胎有八周大了，

像顆泡在福爾馬林里的銀杏果。"紙頁右下角洇著圓形痕跡，不知是雨滴還是淚痕。

我摸著那個皺起的斑點(diǎn)，突然想起某個暴雨夜，母親渾身濕透地沖進(jìn)家門。

她抱著我的手指冷得像冰，頭發(fā)卻蒸騰著白汽，發(fā)梢不斷往下滴水，

在地板上匯成小小的湖泊。"媽媽為什么哭？"我仰頭問她。"因?yàn)橛甑蚊月妨恕?/p>

"她把我潮濕的額發(fā)別到耳后，"它們找不到回家的云。

"現(xiàn)在那些迷路的雨滴似乎都滲進(jìn)了紙頁里。當(dāng)我翻開下一頁時，

夾在其中的銀杏葉...