電話就斷了。"回到屋里，老伴翻來覆去睡不著，帶著床也吱呀吱呀響。

國強(qiáng)在隔壁屋突然大笑，估計又在手機(jī)上看視頻。天蒙蒙亮?xí)r，

我夢見小花穿著初中校服站在麥田里，書包帶子斷了一根。老伴已經(jīng)起了，

在院子里掃著落葉。王麗也來了，在廚房燒柴煮飯。"爸，國富說今天帶您去辦房產(chǎn)證。

"她鏟雞蛋的動作很重，鍋底刮出刺耳的聲響。我蹲在菜園邊上刷牙，國強(qiáng)叼著牙刷湊過來，

"小妹最近沒往家打電話？"我掬起一捧井水洗臉，聽見國富在堂屋喊："爸，

排骨面要坨了！"吃早飯時李芳把房產(chǎn)證樣本攤在桌上，"寫倆兒子的名字穩(wěn)妥。

"老伴盛粥的手抖了一下，米湯灑在紙上，"產(chǎn)權(quán)人"變得烏黑一片。

我摸到褲兜里小花昨天收到的匯款單。村口大喇叭放拆遷通知，

電子音刺啦得像壞掉的收音機(jī)。國強(qiáng)把最后一塊腌蘿卜夾進(jìn)我碗里，"小妹在廠里談對象沒？

"老伴突然站起來收拾碗筷，搪瓷碗碰在一起叮當(dāng)響，"那孩子手腕上全是燙的泡，

上次視頻我看見了。"她說完就鉆進(jìn)廚房。我摸出藏在柜子的鐵盒子，

里面有小花這些年寄回來的每一張匯款單。最底下壓著她初一的三好學(xué)生獎狀，

塑料膜已經(jīng)泛黃卷邊。國強(qiáng)推門進(jìn)來，帶來一股子焦油味兒。"爸，您在這兒干啥呢？

"他眼睛往我手里瞟，我趕緊把鐵盒塞進(jìn)懷里，塑料膜摩擦衣服發(fā)出沙沙響。

"二叔他們都等著您去簽字呢，房產(chǎn)證得趁早辦。"我跟著國強(qiáng)往堂屋走，

老伴在廚房使著勁的剁排骨，聲音特別重。國富和李芳已經(jīng)圍著八仙桌坐好了，

桌上攤著幾張印滿字的紙，李芳正用涂紅指甲的手指頭點著某一行，"這兒，還有這兒，

都得簽。"老伴端著茶壺進(jìn)來，壺嘴冒著白氣，"先喝口茶再寫。"我捏著鋼筆，

也是小花買的。國強(qiáng)湊過來指著簽名處，"爸您簽這兒，我和國富的名兒已經(jīng)寫好了。

"他的呼吸噴在我耳朵上，熱烘烘的帶著酒氣。老伴突然把茶壺墩在桌上，

茶水濺到紙上洇開一片黃漬，"小花十...