你在圖書(shū)館靠窗的位置復(fù)習(xí)，總愛(ài)捧著一杯柚子茶。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在你發(fā)梢上的樣子..."他的話(huà)戛然而止，耳尖卻悄悄紅了。

我突然意識(shí)到，在我與徐川熱戀的那幾年里，程遠(yuǎn)就這樣安靜地站在背景中，

將關(guān)于我的每一個(gè)細(xì)節(jié)都珍藏心底。音樂(lè)廳的燈光暗了下來(lái)。

《陽(yáng)關(guān)三疊》作為壓軸曲目出場(chǎng)時(shí)，我已經(jīng)被前面幾首古琴曲撫平了所有躁動(dòng)。

演奏者是個(gè)白發(fā)老者，手指在琴弦上滑動(dòng)如同流水行云。

"這首曲子講的是王維送別友人元二的故事。"老者在彈奏間隙輕聲解說(shuō)，

"但很少有人知道，元二后來(lái)回來(lái)了。所以這不僅是離別之曲，更是等待與重逢之音。

"琴聲悠揚(yáng)，如訴如泣。我忽然想起徐川離開(kāi)那天下著小雨，

他拖著行李箱站在門(mén)口欲言又止的樣子。那時(shí)我以為我們之間至少需要一個(gè)正式的告別，

現(xiàn)在才明白，有些離別早在那兩分鐘曖昧之前就已開(kāi)始。黑暗中，

我感到程遠(yuǎn)的手輕輕碰了碰我的指尖。沒(méi)有更多的動(dòng)作，只是一個(gè)克制的試探。琴聲漸急，

如馬蹄遠(yuǎn)去，我的心跳跟著加速。在最后一個(gè)音符落下前，我翻過(guò)手掌，輕輕握住了他的手。

他的掌心溫暖干燥，有一層薄薄的繭——那是常年握手術(shù)刀留下的痕跡。

與我記憶里徐川總是微微出汗的手完全不同。散場(chǎng)時(shí)人群熙攘，程遠(yuǎn)始終護(hù)在我身側(cè)。

走到停車(chē)場(chǎng)，他突然停下腳步："雨晴，其實(shí)今天我..."他的手機(jī)鈴聲突兀地響起。

來(lái)電顯示是"醫(yī)院"，程遠(yuǎn)歉意地看我一眼，走到旁邊接聽(tīng)。

夜風(fēng)吹來(lái)只言片語(yǔ)："急診...馬上回來(lái)..."掛掉電話(huà)，

程遠(yuǎn)眉頭緊鎖："有個(gè)車(chē)禍重傷員需要立即手術(shù)，我...""快去吧。"我打斷他的猶豫，

"我自己打車(chē)回去。"他遲疑片刻，突然快步走向停車(chē)場(chǎng)管理員，要來(lái)紙筆匆匆寫(xiě)下什么。

"這是我家的地址和密碼。"他將紙條塞進(jìn)我手里，"如果你不介意，可以去那里等我。

手術(shù)大概三小時(shí)，結(jié)束后我送你回家。"我怔怔地捏著紙條，

上面工整地寫(xiě)...