"分秧要順著根須的長(zhǎng)勢(shì)，就像... 就像解方程式，得找對(duì)那個(gè)平衡點(diǎn)。"他忽然笑了，

指尖劃過(guò)水面，驚起幾尾青鳉魚(yú)，"瞧，你插的這簇歪歪扭扭的，倒像首沒(méi)押好韻的詩(shī)。

"這話讓林悅想起上周在知青點(diǎn)煤油燈下，陳宇用樹(shù)枝在地上默寫《憫農(nóng)》，

煤油燈光落在他洗得發(fā)白的袖口。此刻他蹲在身邊，手把手將她的手指攏成弧度，

掌心的老繭擦過(guò)她手背，像塊溫涼的鵝卵石。水田里倒映著兩張晃動(dòng)的臉，

他睫毛上凝著的水珠落進(jìn)泥里，蕩開(kāi)的漣漪恰好漫過(guò)她插歪的秧苗。抗旱的那些日子，

日頭毒得能曬化石磨。林悅跟著陳宇去河邊挑水，扁擔(dān)壓得肩胛骨生疼，

木桶里的水晃出半桶，在泥路上畫出蜿蜒的水痕。陳宇總把自己的扁擔(dān)繩放得比她低兩寸，

說(shuō)這樣重心穩(wěn)當(dāng)。直到某天她偶然看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身時(shí)，襯衫后襟被汗水浸出的鹽花，

在脊梁骨處結(jié)成個(gè)歪歪扭扭的 "人" 字。變故發(fā)生在午后申時(shí)。

林悅踩著滑溜溜的堤岸接水，青苔在腳下滑出個(gè)詭異的弧度，整個(gè)人便跌進(jìn)了齊腰深的泥塘。

涼津津的泥漿灌進(jìn)衣領(lǐng)，糊住了睫毛，她慌亂中抓住岸邊的蘆葦，

卻聽(tīng)見(jiàn) "刺啦" 一聲 ——陳宇的藍(lán)布衫被她扯出道口子。他顧不上自己，

伸手將她從泥里撈起來(lái)，袖管卷到肘部，露出曬成古銅色的小臂，

肌肉在皮膚下繃成流暢的線條。"摔到哪了嗎？"他用手帕擦她臉上的泥，

指尖掠過(guò)她泛紅的顴骨時(shí)，像觸到了熟透的番茄。

林悅這才發(fā)現(xiàn)他的手帕邊緣繡著半朵褪色的蒲公英，針腳歪歪扭扭的，

倒像是學(xué)生的手工課作業(yè)。遠(yuǎn)處傳來(lái)趙強(qiáng)的口哨聲，調(diào)子跑調(diào)得厲害，

卻在看見(jiàn)他們時(shí)突然掐斷，只剩葦葉在風(fēng)里沙沙作響。夜涼如水時(shí)，

陳宇的叩窗聲總像片落在青瓦上的樹(shù)葉。林悅披上母親織的毛背心，

跟著他穿過(guò)綴滿螢火蟲(chóng)的田埂。他背著個(gè)磨舊的帆布包，里面裝著給學(xué)生們編的識(shí)字卡片，

還有本用報(bào)紙包著封面的《千家詩(shī)》。有次路過(guò)打谷場(chǎng)，他忽然停住腳步，

從...