父親說買完蛋糕就來學(xué)校接他一起回家。陳陽永遠(yuǎn)記得那天放學(xué)后，

他在校門口等了很久很久，直到天色漸暗，班主任王麗老師出來看見他還在等，

臉色突然變得蒼白。后來他才知道，父親為了躲避一輛突然沖出的卡車，

電動車失控撞上了路邊的電線桿。父親當(dāng)場死亡，妹妹在送往醫(yī)院的路上也沒了呼吸，

母親雖然活了下來，但頭部受到重創(chuàng)。醫(yī)院的走廊很長很白，

刺鼻的消毒水味道讓陳陽感到頭暈。親戚們圍在病房外低聲交談，不時(shí)傳來壓抑的啜泣聲。

當(dāng)陳陽被帶到母親床前時(shí)，李桂芳的眼神空洞得可怕，她直勾勾地盯著天花板，

對兒子的呼喚毫無反應(yīng)。"媽媽？"陳陽小心翼翼地碰了碰母親的手，

那只曾經(jīng)溫柔撫摸他額頭的手現(xiàn)在冰冷得像塊石頭。李桂芳突然尖叫起來，

聲音撕心裂肺："月月！我的月月呢？"她瘋狂地?fù)]舞著手臂，打翻了床頭柜上的水杯，

玻璃碎裂的聲音在病房里格外刺耳。醫(yī)生和護(hù)士沖進(jìn)來按住她，陳陽被親戚拉到走廊上。

透過門上的小窗，他看到母親被注射了鎮(zhèn)靜劑，漸漸安靜下來，但那雙眼睛依然大睜著，

里面盛滿了無法言說的痛苦。從那天起，李桂芳的精神就垮了。她時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，

常常對著空氣自言自語，仿佛女兒還活著。有時(shí)候她會突然沖到街上，喊著陳月的名字，

直到精疲力竭才被鄰居送回來。親戚們商量后，決定由陳陽的大伯暫時(shí)照顧母子倆，

但大伯自己家也不寬裕，只能提供最基本的生活費(fèi)。就這樣，九歲的陳陽一夜之間長大了。

他開始學(xué)著做飯，第一次煮粥時(shí)差點(diǎn)燒糊了鍋；他學(xué)著洗衣服，

小手被搓衣板磨得通紅；他學(xué)著打掃房間，笨拙地?fù)]舞著比他還高的掃帚。

最困難的是照顧母親，李桂芳常常不記得吃飯，也不記得吃藥，

有時(shí)候甚至認(rèn)不出自己的兒子。"媽，該吃藥了。"陳陽端著水和藥片站在母親面前，

聲音輕柔得像在哄小孩。李桂芳歪著頭看他，眼神迷茫："你是誰家的小孩？怎么在我家里？

""我是陽陽，您的...