適時遞上標(biāo)注好頁碼的便簽；看見他用慣用的黑色水筆，便從帆布包掏出十二支同款，

筆帽上分別刻著 "一月" 到 "十二月"；甚至在他起身接水時，

迅速調(diào)整他坐過的椅墊角度，讓凹陷處完美貼合他的尾椎骨形狀。"婉清，

你怎么知道..." 當(dāng)她第三次糾正他握筆的姿勢時，李逸風(fēng)終于開口，

卻在看見她手腕新滲的血痕時失了聲。那道血痕呈細(xì)長的直線，

和他昨夜落在草稿本上的鋼筆劃痕一模一樣 —— 當(dāng)時他正在計算社團(tuán)活動的經(jīng)費(fèi)。

"知道你握筆時無名指會抵出繭子？" 蘇婉清低頭咬住他的指尖，

血腥味混著薄荷香在舌尖炸開，"上周你在自習(xí)室打盹，我數(shù)過你睫毛眨動的頻率，

每分鐘 23 次。" 她松開嘴，指尖劃過他手背的口紅愛心，

顏色比他襯衫第二顆紐扣稍深一度，"就像我知道，你今天穿的藍(lán)色襯衫，

是你媽媽上個月寄來的。"李逸風(fēng)的后背瞬間繃緊。母親寄包裹的事，

他只在和輔導(dǎo)員談話時提過一次。蘇婉清從帆布包掏出個玻璃罐，

里面整齊碼著他近半年來的快遞單，每張單子的發(fā)件人地址都被紅筆圈住，

旁邊標(biāo)注著 "媽媽"" 高中同學(xué) ""網(wǎng)購"。罐底躺著片銀杏葉，

正是他昨夜夾在筆記本里的那片，葉尖的缺口被細(xì)心地用金粉補(bǔ)上。

"中午吃食堂三樓的糖醋排骨吧。" 蘇婉清突然掏出手機(jī)，

屏幕上是他近三個月的消費(fèi)記錄截圖，"別吃麻辣香鍋，

你胃黏膜受損二級 ——" 她指腹劃過他手腕內(nèi)側(cè)，那里有塊淡淡的紅印，

"上周在社團(tuán)熬夜，你偷偷吃了兩包辣條，對吧？"圖書館的掛鐘敲響十二點時，

李逸風(fēng)才發(fā)現(xiàn)自己的筆記本上多了幅素描：戴眼鏡的男生低頭敲代碼，

袖口露出半截紅繩 —— 那是今早蘇婉清趁他不注意，系在他手腕內(nèi)側(cè)的。她的鉛筆盒里，

整齊擺著二十七個不同型號的回形針，每個回形針上都刻著他說過的話，

最小的那個刻著 "謝謝"，是他第一次接過草莓蛋糕時說的。"下午去...