地鐵隧道里的廣告屏突然扭曲成萬花筒，

蘇棠的臉在化妝品廣告、奢侈品logo間閃爍：有時是口紅廣告中模特唇畔的弧線，

有時是珠寶海報上脖頸的陰影，轉瞬又被下一幀畫面吞沒。他追著幻影奔跑，

廣告燈箱的光斑在視網膜上灼燒，直到被現實的風吹散。驚醒時，

空蕩的天空壓得人喘不過氣。他摘下眼鏡，發(fā)現眼角皺紋里積滿了未流出的淚，

像是被歲月風干的鹽粒。黃浦江的燈光璀璨如星，

卻照不亮心底的空洞——那空洞里長滿荊棘，每一根都刺向記憶的深處。他蜷縮在沙發(fā)上，

仿佛回到那個暴雨夜，蘇棠轉身離去的背影。她的腳步聲在樓道里漸遠，

每一聲都像鈍刀割在他的肋骨上。他打開抽屜，

里面塞滿泛黃的信箋：畢業(yè)典禮上她寫的情書，

墨跡在“永遠”二字上暈開如淚滴；生日卡片上歪歪扭扭的“深，生日快樂”，

字痕被蛀孔蠶食成殘缺的詩行；衣柜深處藏著蟲蛀的油畫稿，畫中兩人在櫻花樹下牽手，

她的手指卻因潮濕褪色成模糊的灰影。記憶碎片化作蒲公英，飄散在記憶深處，

每一片絨毛都帶著針刺般的痛。某個凌晨，他夢回五角場出租屋。蘇棠在陽臺用貝殼拼字，

潮氣讓貝殼表面泛起磷光。“永遠”二字在月光下閃爍，她卻突然轉身，

淚水將“遠”字暈染成一片模糊的灰?！皦蛏?，我們終究會在錯位的季節(jié)相遇。

”她的聲音被潮聲吞沒，貝殼拼字在夢中碎裂成沙。他伸手去抓，

指尖只觸到冷硬的現實——辦公桌上攤開的并購案文件，數字如冰碴刺入掌心，而心臟深處，

那道被謊言掩蓋的傷口正在無聲潰爛。4 第三章：傷心晨會室的白熾燈刺得人睜不開眼。

林深聽著季度報表的數字如子彈般射來，喉嚨卻哽著舊時光的桂花香。

那年蘇棠在廚房燙傷手腕為他熬粥，蒸汽在老舊的抽油煙機里盤旋，

他匆匆啃了兩口便趕往客戶會議，瓷勺在粥碗里留下倉促的漩渦。她怔怔望著保溫杯里的藥，

輕聲說：“粥涼了，心也涼了?！甭曇糨p得像一片飄落的...