第二章 代收人的死亡順序2023年7月13日，

晨霧像塊浸了水的紗布蒙在向陽公寓外墻上。林小羽站在1203室門口，

盯著王阿姨家門口的三個(gè)牛皮紙箱——膠帶縫隙里滲出的淡紅液體，

在瓷磚上連成了嬰兒爬行的軌跡。一、早市上的死亡預(yù)演“小王啊，這箱子你簽收一下！

”昨天清晨，王阿姨的聲音透過防盜門傳來。林小羽從貓眼看見，

穿灰色風(fēng)衣的快遞員遞出紙箱時(shí)，

袖口閃過片嬰兒掌印形狀的胎記——和走廊墻上的涂鴉完全一致。此刻想起，

她后頸的汗毛突然豎起，因?yàn)橥醢⒁毯炇盏臅r(shí)間，

正是合同條款里新增的“2023.7.13 07:45”。

早市回來的張姨在樓梯間拉住她，菜籃里的豆腐滲出的水漬，

竟在地面匯成了和紙箱相同的掌印：“姑娘，王秀英昨晚走了?！?老人的聲音發(fā)顫，

“心口像被嬰兒的手攥住，急救車來的時(shí)候，床頭柜上擺著個(gè)破相框，

里面照片上的娃娃眼睛……會(huì)動(dòng)。

”二、會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛的嬰兒照片1203室飄著濃重的碘伏味。林小羽避開警戒線，

看見王阿姨床頭的相框倒扣著，玻璃碴里嵌著半張照片——襁褓中的嬰兒瞪著眼睛，

瞳孔深處映著個(gè)模糊的人影，像極了監(jiān)控里那個(gè)面容融化的快遞員?！皠e看！

”民警突然轉(zhuǎn)身，腰間的鑰匙串叮當(dāng)作響。林小羽注意到，

其中一枚銅鎖刻著“安康路37號(hào)”，

鎖芯紋路竟與合同末頁的嬰兒掌印涂鴉完全吻合：“您是死者的鄰居？知道這照片哪來的嗎？

”她搖搖頭，指尖劃過王阿姨枕邊的合同——和她手中的版本相同，

只是“已代收1件”下方多了行血字：“第36個(gè)代收人，用眼睛償還”。更詭異的是，

照片上嬰兒的眼睛此刻轉(zhuǎn)向了她，睫毛在眼瞼投下陰影，像隨時(shí)會(huì)從相框里爬出來。

三、銅鎖打開的死亡附頁回到房間，林小羽翻出自己的合同，

發(fā)現(xiàn)末頁的“陳秀芳”簽名正在滲出淡紅。她摸出從王阿姨遺物里順來的銅鎖，

鑰匙剛插入合...