他發(fā)現(xiàn)懷表的秒針在逆向轉(zhuǎn)動。玻璃罐里的螺絲開始發(fā)燙，藥水沸騰著冒出黑色氣泡，

墻里的滴答聲變成轟鳴，仿佛整個建筑都在齒輪的咬合中震顫。林深摸出懷表，

母親的照片已經(jīng)消失，取而代之的是張泛黃的車票，日期是1998年12月31日，

目的地是青海。凌晨三點十七分，他終于明白墻里的聲音是什么。

那是無數(shù)個被停滯的時間在撞擊，在呼救，在試圖沖破水泥的牢籠。林深舉起錘子，

砸向那面嵌著無數(shù)鐘表的墻，灰泥剝落處，露出里面密密麻麻的零件，

每一枚都刻著不同的日期，不同的名字，不同的、未完成的告別。女人的銀鐲子掉在廢墟里，

纏枝蓮的紋路間卡著塊碎玻璃，映出她年輕時的模樣。林深撿起鐲子，

突然看見她站在青海的鐵軌旁，手里攥著那塊上海牌手表，秒針正在逆向轉(zhuǎn)動，

試圖追回那個永遠不會回來的人。雪越下越大，修表鋪的銅鈴在風(fēng)中搖晃，

卻發(fā)不出任何聲音。林深坐在滿地狼藉中，看著懷表的秒針終于停住，

停在母親離世的那個瞬間。這次，他沒有試圖修復(fù)，只是把鐲子放進玻璃罐，

看著藥水慢慢將它淹沒，像淹沒一段早已過期的人生。第四章：永恒的三點十七分立春那天，

巷子里的雪開始融化。林深在廢墟上擺了張桌子，繼續(xù)修理那些停滯的鐘表。

穿墨綠色雨衣的女人每天都會來，幫他遞工具，擦零件，偶爾說起她丈夫在青海的故事。

“他說那里的天空藍得像塊表鏡，云朵是會走動的指針。”她用棉簽蘸著藥水，

擦去懷表齒輪上的銹跡，“我總在想，如果時間能在那里停住，該多好。

”林深看著她專注的側(cè)臉，突然發(fā)現(xiàn)她眼角的皺紋和母親很像，

都是被歲月刻下的、關(guān)于等待的紋路。修理到第108塊表時，林深發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。

每塊停滯的表都卡在三點十七分，那是大多數(shù)人選擇結(jié)束的時刻——凌晨的三點十七分，

是黑夜最濃的時候，也是黎明前最寂靜的時刻。他想起母親的死亡證明，

上面寫著的時間是03:17，精確到秒?！爸?..