此刻正在她的背包里發(fā)燙——那是今早從13樓檢修口撿到的，

箱蓋上貼著“蘇小雨 2020.7.15”，簽收時間正是她失蹤時刻。

二、停尸房的編號詛咒停尸房內(nèi)的抽屜呈環(huán)形排列，13號抽屜微微敞開，

金屬拉手的凹痕里卡著片褪色的膠帶——和她收到的快遞同款。

林小羽戴上從實驗室順來的手套，拉開抽屜的瞬間，腐臭味混著紙漿味涌出，

36個牛皮紙箱整齊碼放，每個箱蓋上都印著人臉照片：? 001號：王秀英，

簽收時間2023.7.13，

箱角沾著和她死亡現(xiàn)場相同的碘伏痕跡? 036號：蘇小雨，

簽收時間2020.7.15，箱蓋縫隙露出半截草莓色口紅，

正是小雨失蹤當天用的款式她的手指劃過紙箱，

突然發(fā)現(xiàn)每個箱體側(cè)面都印著極小的停尸房編號，036號對應(yīng)的正是13號抽屜，

而第37個空位上，用紅漆寫著“林小羽 2023.7.15”，字跡新鮮得能蹭到指尖。

三、管理員老周的工牌秘密“小姑娘，你不該來這兒?！鄙硢〉穆曇魪年幱袄飩鱽?。

穿灰藍色工作服的老人拄著掃帚，

建國 停尸房管理員 入職時間：2020.7.15”——正是小雨開始代收快遞的日期。

他的左臉有道燒傷疤痕，形狀像極了合同上的嬰兒掌印涂鴉。

“這些紙箱……”林小羽后退半步，撞上冰冷的抽屜，“是1998年醫(yī)療事故的遺物？

”老周的眼睛突然亮了亮，掃帚尖指向37號空位：“1998年7月15日，

陳秀芳和她的孩子死在產(chǎn)房，遺物沒人認領(lǐng)，就成了停尸房的無主物品。

” 他從口袋里摸出串鑰匙，其中一把能打開13號抽屜，“后來有人發(fā)現(xiàn)，

這些遺物會自己尋找新的代收人，就像……嬰兒找媽媽。

”四、紙箱內(nèi)的哭聲共振老周說話時，林小羽的背包突然傳來嬰兒啼哭。

她慌忙掏出小雨的紙箱，發(fā)現(xiàn)箱蓋正在顫動，膠帶縫隙里滲出的不是液體，

而是根細小的臍帶——和合同末頁的血印形狀完全一致。...