母親臨終前攥著這把剪刀，說它見過三代女人的血——外婆用它剪過裹腳布，

母親用它絞了負心漢送的錦帕，現(xiàn)在輪到她了。"明天去民政局。"蘇宇起身時帶翻了繡架，

繃緊的綢面突然凹陷，像張被歲月蛀空的臉。宋柔彎腰撿頂針，

發(fā)現(xiàn)青磚縫里鉆出朵白色野花，花瓣上沾著銀粉似的縫紉機油。那夜雨下得像潑天的絲線。

宋柔蜷在湘妃竹榻上，聽檐角鐵馬叮咚。二十年前的婚被還壓在箱底，棉花早就結成硬塊，

卻比任何蠶絲被都暖和。她想起蘇宇第一次解她盤扣時的手抖，月光從瓦當?shù)纳徎y漏進來，

在他們身上印滿暗香。天光泛白時，宋柔摸到枕畔濕冷。不是淚，

是剪刀不知何時劃破了鵝絨枕芯。鴨絨沾在睫毛上，

恍惚間又回到那個蟬鳴刺耳的午后——父親把診斷書拍在縫紉機上，

母親的手在蝴蝶牌腳踏板上猛踩，線軸空轉的嗡嗡聲蓋住了她的啜泣。

02.臺風來前第三日，樟木箱開始滲血。宋柔是在整理母親遺物時發(fā)現(xiàn)的。

箱底那方湘繡帕子洇出暗紅，卍字不到頭的針腳里凝著鐵銹味。

她記得這是母親臨終前攥著的物件，當時還以為是朱砂浸染，

如今看來倒像經(jīng)年的經(jīng)血——女人身體里流出的河，終究要倒灌回命門。

巷口傳來收破爛的梆子聲，宋柔抱著木箱往老裁縫鋪去。青石板沁著霉斑，

三十七年來她數(shù)過這些石紋九千四百六十次，閉著眼都能描摹出每道裂痕的走向。

王記裁縫鋪的銅鈴早在她出嫁那年就啞了，如今掛著串風干的蠶繭，

風一吹像吊著十二個月亮。"阿柔啊。"老裁縫從眼鏡框上沿望過來，

繡繃上繃著半幅百子圖，"這箱角沾著白公館的漆。"他指甲摳了摳箱角金漆，

碎屑簌簌落在算盤珠上。宋柔這才發(fā)現(xiàn)箱底刻著極小的洋碼數(shù)字：1937.8.13。

臺風擦過海岸線那夜，宋柔在裁縫鋪閣樓拆箱。黃銅鎖芯里掉出顆玉扣子，

滾到織布機踏板下的鼠洞里。當她掀開那方染血的帕子，

整座木樓突然震顫起來——不是臺風，是蘇宇經(jīng)營的...