離我家有三十七公里。坐地鐵要轉(zhuǎn)兩次車，最后一段還要走二十分鐘。我每次去她那里，

都在中午。趁我老婆以為我在加班的時候。我按門鈴，三聲，短促。她才會開門。

她不開監(jiān)控，說那樣沒有安全感。門打開，她穿著寬松的T恤，頭發(fā)沒梳。腳踩著一雙拖鞋，

指甲涂著淡藍色的指甲油。她看見我，沒說話，轉(zhuǎn)身走進屋子。我關(guān)門，脫鞋，跟著她進去。

她家一室一廳，東西不多。沙發(fā)上有一只毛毯，是我去年冬天送她的。

茶幾上有一碗泡著的紅棗，還有一本翻開的雜志。我坐在沙發(fā)上，她坐在我對面。她看著我，

眼神里沒什么波動。我說：“吃飯了嗎？”她說：“你猜?！蔽倚α诵?，從包里拿出兩盒飯。

一盒雞排飯，一盒青菜豆腐湯。她打開湯盒，喝了一口。說：“還是你買的順口。

”我說：“你可以自己做?！彼沧欤骸拔也挪灰蜔熚丁！蔽覀兂燥埖臅r候不怎么說話。

她喜歡安靜。我也不喜歡問太多。吃完飯，她收拾桌子。我站起來，走進陽臺。陽臺很小，

掛著幾件衣服。一條牛仔褲，一件白色襯衫，還有我的舊外套。她沒還我。我也沒問她要。

她從廚房出來，洗了手，靠在我旁邊。我們并肩站著，看著對面樓的陽臺。

有個老太太在曬被子。風(fēng)把被角吹得一跳一跳的。她說：“你老婆是不是會做飯？

”我點頭：“她做得不差?！彼终f：“你們晚上一起吃飯？”我說：“她總加班。

”她嗯了一聲，不再說話。我沒回避，也沒解釋。我知道她也不指望我說什么。下午兩點，

她會睡一個短覺。她上夜班，傍晚才出門。她在一家酒吧唱歌。我去聽過一次，沒讓她發(fā)現(xiàn)。

她穿著亮片裙，化了濃妝，聲音很穩(wěn)。燈光打在她臉上，看不清表情。我坐在角落，

喝了一杯啤酒就走了。她從沒問我去不去聽她唱。我也從沒說我去過。

我喜歡她這種不追問的樣子。她睡覺的時候，我在客廳看書。那本雜志我也翻了一會兒。

里面是些旅游攻略，還有一篇講人如何隱藏情緒。我翻到最后一頁，上面夾著一張火車票。