"李景程突然扯開襯衫紐扣，后背猙獰的鞭痕觸目驚心："這是你父親找人抽的，

他說(shuō)只要我簽了保密協(xié)議，就放過(guò)你。"他顫抖著從口袋掏出泛黃的錄取通知書，

"你的理想是學(xué)古建筑修復(fù)，我偷偷保留了原件......"玉祀矜的指甲深深掐進(jìn)掌心。

后頸突然傳來(lái)皮革座椅的涼意，十年前被父親鎖進(jìn)閣樓時(shí)，她也是這樣貼著黃花梨柜門發(fā)抖。

李景程的氣息裹著機(jī)油和松節(jié)油的味道撲來(lái)，

恍惚間又變成十八歲少年校服上淡淡的銀杏葉香。"當(dāng)年你為什么不解釋？

"她聽見自己聲音在顫抖，像暴雨夜被撕碎的紙片。

李景程的喉結(jié)滾動(dòng)著貼近她耳畔："每次想找你，你繼母就派人盯著。有次翻墻進(jìn)老宅，

差點(diǎn)被你父親雇的人打斷腿......"他撩起褲管，猙獰的疤痕盤踞在脛骨，

"但比不過(guò)看見你留學(xué)照片時(shí)的心痛。"玉祀矜的淚水砸在通知書上，

暈開"中央美院"四個(gè)字。記憶里被撕碎的錄取通知書殘片，與眼前完好的文件重疊。

她想起這些年，每當(dāng)向父親提起古建筑，繼母總會(huì)岔開話題；想起王姨臨終前攥著她的手，

氣若游絲卻執(zhí)著地重復(fù)："不是......不是那樣......""所以你就信了？

"她哽咽著捶打他胸口，卻被他反握住手腕按在摩托車座上。

李景程滾燙的呼吸拂過(guò)她耳畔："在底特律的車庫(kù)打工時(shí)，我每天對(duì)著你的照片說(shuō)對(duì)不起。

"他指向倉(cāng)庫(kù)角落堆積的畫稿，"這些摩托車設(shè)計(jì)圖，每輛都藏著銀杏元素。

"阿寧突然吹了聲口哨，將頭盔拋向玉祀矜："程哥每天盯著這些圖紙念叨'小倉(cāng)鼠喜歡'，

聽得我耳朵都起繭子了。"她眨眨眼，露出虎牙，"嫂子，要試試程哥改裝的新車嗎？

”阿寧突然將頭盔扣在玉祀矜頭上："抓緊了！"改裝摩托車咆哮著沖出倉(cāng)庫(kù)時(shí)，

玉祀矜在轟鳴聲中聽見李景程的心跳與引擎共振。后視鏡里陳淑云的身影急速縮小，

前方月光下的銀杏林卻愈發(fā)清晰。"這些樹......""去年種的，

"李景程的聲音混著風(fēng)聲傳...