浴缸邊緣擺著張便簽，字跡力透紙背：想知道1995年真相，今晚八點(diǎn)，太平間302柜。

“誰(shuí)在那兒？”她抓起桌上的美工刀，刀刃劃過(guò)空氣發(fā)出細(xì)微的哨音。窗簾無(wú)風(fēng)自動(dòng)，

露出半片窗臺(tái)，那里擺著個(gè)生銹的鐵皮盒，盒蓋上刻著“永盛”字樣，是母親年輕時(shí)的陪嫁。

鐵皮盒里躺著三樣?xùn)|西：斷鏈的玉墜、泛黃的電影票根、以及一封未寄出的信。

信紙上的墨水被水漬暈開(kāi)，她勉強(qiáng)辨認(rèn)出開(kāi)頭：親愛(ài)的小夏，當(dāng)你看到這封信時(shí)，

媽媽可能已經(jīng)不在人世了……玉墜在掌心發(fā)涼。林小夏記得母親總說(shuō)這是祖?zhèn)鞯模?/p>

墜子裂開(kāi)的縫隙里卡著半片紙角。她用刀尖挑出，發(fā)現(xiàn)是張嬰兒腳印照片，

姓名欄模糊成墨團(tuán)，

日期赫然是1995年3月12日——和陳安給的sim卡背面數(shù)字完全一致。

“不可能……”她的聲音在顫抖。自己明明是1994年7月出生，

母親的孕期記錄她曾看過(guò)，怎么會(huì)有1995年的嬰兒腳?。?/p>

電影票根上的日期是1995年3月11日，座位號(hào)3排7座，

正是診斷書(shū)編號(hào)“302-7”的后兩位。手機(jī)突然響起陌生號(hào)碼的來(lái)電。她按下接聽(tīng)鍵，

電流聲中傳來(lái)老式鐘表的滴答聲，接著是母親的咳嗽聲，比昨晚的更沙啞，

背景里混著醫(yī)院特有的推車(chē)轱轆響。“小夏，

藥……不能?！蹦赣H的聲音突然被雜音覆蓋，接著是個(gè)陌生女聲：太平間見(jiàn)，帶玉墜。

通話結(jié)束的瞬間，林小夏注意到手機(jī)電量從滿格驟降至1%。她沖進(jìn)書(shū)房，

翻出父親的舊電腦，把sim卡插進(jìn)讀卡器。文件夾里只有段模糊的監(jiān)控錄像，

日期是2019年10月1日，母親站在永盛針織廠倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，身邊跟著個(gè)穿白大褂的男人，

皮鞋锃亮——棕色，帶金屬搭扣。畫(huà)面突然劇烈晃動(dòng)。母親被拽進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，

白大褂男人舉起注射器，標(biāo)簽上寫(xiě)著“實(shí)驗(yàn)藥劑”。林小夏捂住嘴，

看見(jiàn)母親掙扎中扯掉男人的口罩，露出左臉頰的紅痣，

和剛才冰柜倒影里自己的臉——一模一樣。后頸突然被抵住...