雨水順著下頜線滑落，滴在地面的水洼里，蕩開一圈圈漣漪。她想開口說些什么，

卻被許嘉樹拽了拽胳膊：“看什么呢，快走啦，一會兒該遲到了?！痹S多年后，

林小滿在整理舊物時，偶然發(fā)現(xiàn)了一把被遺忘在衣柜角落的黑傘。

傘骨上的透明膠帶早已泛黃發(fā)脆，輕輕一碰就碎成了粉末。她小心翼翼地打開傘，

在傘骨內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了用小刀刻著的一行極小的字：“17 歲，小滿第一次對我笑。

” 那是她幫他撿起掉落的鋼筆時，隨口說的一句 “小心點”，當(dāng)時他臉頰泛紅的模樣，

此刻清晰地浮現(xiàn)在眼前。她這才想起，那天放學(xué)時，

江嶼的單車籃里確實放著一個嶄新的粉色傘套，只是她當(dāng)時被許嘉樹拉著去吃冰淇淋，

根本沒注意。而許嘉樹送她的那把兔子傘，后來被她隨手丟在陽臺，

直到傘面褪色也沒再用過。原來有些溫柔，在最開始就已經(jīng)被她親手推開，等明白過來時，

只剩下這把斷骨的黑傘，和傘骨上那行被歲月磨得模糊的字，在某個下雨的午后，

刺痛她的眼睛。醫(yī)院走廊的白熾燈在雨夜里泛著冷光，消毒水味混著窗外的濕氣，

濃得像團化不開的霧。林小滿抱著膝蓋蹲在奶奶病房門口，額頭抵著冰涼的瓷磚墻，

鑰匙落在教室的事實像根銹針，反復(fù)扎著她泛酸的眼眶。墻上的電子鐘顯示凌晨一點，

護士站的呼叫鈴偶爾響起，在寂靜中顯得格外刺耳。身后突然傳來單車鏈條的吱呀聲，

江嶼撐著那把斷骨的黑傘站在拐角，運動褲褲腳沾滿泥點。他在她身邊蹲下時，

傘面巧妙地避開了滴水的空調(diào)外機，將她整個罩在干燥的陰影里。"給。

" 溫?zé)岬拇b牛奶塞進她凍得發(fā)僵的手里，紙盒上還留著他掌心的溫度，

"我問過值班醫(yī)生，阿姨今晚情況穩(wěn)定。"她抬起頭，看見他額前的碎發(fā)被雨水打濕，

貼在蒼白的額角。運動褲的側(cè)兜松了線，一個牛皮紙信封正從破口處滑出來，

信封上是她熟悉的、略顯笨拙的字跡 —— 江嶼寫 "林" 字時，豎鉤總會微微上揚，

像只想要展翅的小雀。...