塵埃在光線中靜靜浮動，仿佛時間也隨之凝固。他深吸一口氣，翻開第一封信。

信紙是淺粉色的，帶著淡淡的桃子香氣，就像陶桃本人一樣甜美。

"親愛的云越：今天開始化療了，比想象中疼多了。護士姐姐說我頭發(fā)會掉光，

媽媽給我買了頂可愛的毛線帽。突然想起五年級那年冬天，你嘲笑我戴的圣誕帽像個小丑，

卻偷偷把你奶奶織的圍巾塞進我書包里。那條圍巾我還留著呢，現(xiàn)在正好派上用場。

——想你的甜桃"云越的視線模糊了。他記得那條紅色圍巾，奶奶去世后他再沒找到，

原來是被陶桃"偷"走了。他幾乎能看見病床上的她戴著那頂可笑的圣誕帽，

蒼白的臉上依然掛著熟悉的笑容。下一封信的日期是一個月后。

"云越：今天在病房窗外看到一只知更鳥，

它讓我想起我們初中時一起做過的那個鳥類觀察報告。你負責拍照，我負責記錄，

最后卻因為署名順序吵了一架。記得嗎？你堅持要把我的名字放在前面，

說這樣老師給分更高。其實我知道，你是故意的。PS：頭發(fā)掉得差不多了，

我現(xiàn)在像個光頭小和尚，丑死了?！桓野l(fā)自拍的甜桃"云越喉嚨發(fā)緊。他翻出手機，

相冊里還保存著那份報告的電子版。當時他嘴硬說是為了成績，其實只是想讓陶桃開心。

他指尖劃過屏幕上并排的兩個名字——陶桃、云越——那么簡單，卻再也無法重現(xiàn)。

隨著一封封信被展開，陶桃的治療歷程像一幅畫卷在云越面前展開。

她的字跡從最初的工整有力，逐漸變得歪歪扭扭；信紙從精心挑選的彩色卡通信紙，

變成了醫(yī)院的便簽紙；內(nèi)容從長篇大論的日常分享，變成了簡短的幾句話。

"云越：今天做了骨髓穿刺，疼得想哭。但想到你高中打籃球摔斷手腕時一聲不吭的樣子，

我就忍住了。云越，我是不是很勇敢？

——想被你夸獎的甜桃""云越：病房里新來了個小女孩，才六歲。

她問我為什么沒有人來看我，我說我的朋友都在很遠的地方。她問我最想見誰，

我說是個總愛板著臉...