工具間的門把手開始自行旋轉(zhuǎn)——不是左右轉(zhuǎn)動(dòng)，而是像時(shí)針那樣緩慢地順時(shí)針移動(dòng)。

當(dāng)把手轉(zhuǎn)到"3"的位置時(shí)，鎖芯傳出牙齒磨合的聲響。

門外走廊比記憶中的延長(zhǎng)了至少二十米。

兩側(cè)墻壁上原本懸掛的名人肖像現(xiàn)在都變成了不同時(shí)期的程空，

畫框下方的銅牌記錄著死亡方式："7號(hào)，窒息于《呼吸系統(tǒng)論文集》"，"23號(hào)，

血液被《液體動(dòng)力學(xué)》抽干"，最新的一幅畫布還是空白，但已經(jīng)有人用血畫好了輪廓線。

修復(fù)室的門虛掩著，里面?zhèn)鞒鲅b訂機(jī)運(yùn)作的聲響，卻看不到人影。程空躡手躡腳地靠近，

發(fā)現(xiàn)地面上散落著新鮮的人體組織——那片帶著痣的皮膚分明是他昨天左臂上的。

裝訂臺(tái)上攤開一本《人類靈魂的裝幀技法》，書頁(yè)間延伸出的亞麻線正像活物般蠕動(dòng)，

線頭沾著半透明的神經(jīng)液。"你終于來(lái)領(lǐng)取自己的位置了。"修復(fù)師的聲音從書頁(yè)里傳出。

程空驚恐地看到那本裝幀指南的封皮正在起伏，仿佛下面有什么東西在呼吸。

書突然自動(dòng)翻到第100頁(yè)，

B.變成禁書區(qū)的藏書C.永遠(yuǎn)留在3:07分的噩夢(mèng)里程空后退時(shí)撞上了某個(gè)溫?zé)岬奈矬w。

修復(fù)師不知何時(shí)站在了他身后，

白大褂的七條臍帶現(xiàn)在分別連接著不同的人體部位：一條連著圖書管理員的眼球，

一條連著幽靈學(xué)生的聲帶，最長(zhǎng)的那條延伸向地下室方向，末端消失在陰影中。"選一個(gè)吧，

100號(hào)。"修復(fù)師摘下口罩，露出沒(méi)有嘴唇的嘴，他的牙齒是用微型書脊排列而成的，

"或者..."他突然撕開白大褂，露出胸腔——那里嵌著一本正在跳動(dòng)的心臟書，

"你可以像我一樣選擇D項(xiàng)。"程空抓起裝訂臺(tái)上的骨錐刺向修復(fù)師的喉嚨。

當(dāng)錐尖接觸皮膚的瞬間，整個(gè)房間的書架開始劇烈搖晃。那些臍帶像受驚的蛇般扭動(dòng)，

其中一條紅色臍帶突然斷裂，噴出的不是血液而是細(xì)小的齒輪。修復(fù)師發(fā)出非人的尖嘯，

他的左眼從眼眶彈出，在空中展開變成一張圖書館平面圖。圖紙飄落的過(guò)程中，

程空...