正如這個(gè)時(shí)代即將破曉的血色真相。

2 銹色年輪（1979年春）棉紡廠的蒸汽管道在三月的冷雨里發(fā)出蛇吐信般的嘶鳴。

云將鐵梭子重重拍進(jìn)織機(jī)，緯線在經(jīng)紗間穿梭，織出的坯布上浮動(dòng)著細(xì)密的斜紋，

像極了母親眼角的皺紋。她的手腕上纏著滲血的布條——昨夜三弟把糧票偷去換了鞭炮，

母親用納鞋底的錐子扎進(jìn)她手背："養(yǎng)你到十六歲不如養(yǎng)條狗！""第八組注意！

"車間主任的搪瓷缸子砸在質(zhì)檢臺(tái)上，"三號(hào)織機(jī)又?jǐn)嗑暳耍?云慌忙低頭調(diào)整停經(jīng)片，

鐵銹混著棉絮落進(jìn)衣領(lǐng)，癢得鉆心。墻上"抓革命促生產(chǎn)"的標(biāo)語被油煙熏得發(fā)黃，

"婦女能頂半邊天"的"半"字缺了角，像被老鼠啃過。"小云，

"燕子的麻花辮掃過云的肩膀，工裝口袋里露出半截書脊，"圖書館新到了《簡·愛》，

今晚去嗎？"這個(gè)總把列寧裝改窄的姑娘眼睛亮得像偷油的老鼠，

袖口隱約露出青色的紋身——后來云才知道，那是半截青龍。

母親的竹條突然抽在燕子后頸："騷蹄子又勾引人！"老人裹過小腳的布鞋碾過水泥地，

指甲縫里嵌著洗不掉的棉絮，"上個(gè)月你弟相的對(duì)象要上海牌手表，你工資充公！

"竹條再次揮下時(shí)，云本能地抬手格擋，腕骨撞上織機(jī)鐵架，發(fā)出悶響。深夜的閣樓漏著雨，

稻草床墊下藏著個(gè)鐵皮餅干盒。云借著月光數(shù)錢，

二分、五分、一角......半年來省吃儉用攢的三十七塊二毛四分，被汗水浸得發(fā)潮。

《普希金詩選》壓在最底層，扉頁夾著程遠(yuǎn)去年寄的照片：他站在北大荒的白樺林前，

圍巾被風(fēng)吹起，像一片飄動(dòng)的云。"阿云，這里的星星比上海的路燈還亮。

"信紙上有凍裂的墨痕，"等我考上大學(xué)，就帶你去看真正的雪。

"云摸了摸藏在枕頭里的紅圍巾，那是用三個(gè)月獎(jiǎng)金買的毛線，偷偷托燕子織的。

突然樓下傳來母親的咳嗽，她慌忙把錢塞進(jìn)墻縫，

裂縫里還塞著半張被撕碎的《鋼鐵是怎樣煉成的》——那是她第一次反抗，

代價(jià)是三天沒飯吃...