鏡片后的目光冷靜而銳利，"你知道外面的人會(huì)怎么說(shuō)嗎？""我不在乎別人怎么說(shuō)。

"梅潔抬起頭。"你不在乎？"母親的聲音陡然提高，"你知不知道，

謝阿姨的女兒嫁的是投行高管？你汪叔叔的兒子娶的是大學(xué)教授的女兒！你呢？

帶個(gè)保安回家？"梅潔的胸口發(fā)悶，像是被人狠狠攥住。

她想起張陽(yáng)在值班室里讀《海邊的卡夫卡》的樣子，想起他背日語(yǔ)時(shí)微微發(fā)紅的臉，

想起他遞給她豆?jié){時(shí)，手指上粗糙的繭。"我想讓他來(lái)家里吃頓飯。"她最終只說(shuō)了這一句。

張陽(yáng)來(lái)的那天，特意穿了新買的藏藍(lán)西裝，皮鞋擦得锃亮，連頭發(fā)都梳得一絲不茍。

他站在梅潔家門口，手里提著一袋東北黑木耳——是托老家親戚寄來(lái)的，

聽(tīng)說(shuō)城里人喜歡這個(gè)。"我……我這樣行嗎？"他低聲問(wèn)梅潔，手指無(wú)意識(shí)地拽了拽袖口。

梅潔剛要說(shuō)話，目光卻突然頓住——他的西裝袖口上，還掛著沒(méi)拆的商標(biāo)，

在燈光下白得刺眼。她伸手想幫他摘掉，可門已經(jīng)開(kāi)了。母親站在門口，

臉上掛著得體的微笑，目光卻從張陽(yáng)的皮鞋掃到他的領(lǐng)口，最后停在那枚顯眼的商標(biāo)上。

她的嘴角微微抽動(dòng)了一下，但很快恢復(fù)如常。"進(jìn)來(lái)吧。"她說(shuō)。飯桌上，

父親問(wèn)張陽(yáng)："你在公司具體負(fù)責(zé)什么工作？""主要是安保和車輛管理，

有時(shí)候也幫忙搬東西。"張陽(yáng)回答得很認(rèn)真。"哦。"父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，

只是慢條斯理地切著盤里的牛排。母親笑著問(wèn)："小張老家是哪兒的？""黑龍江，靠山屯。

""靠山屯？"母親微微皺眉，"沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。""是個(gè)小村子，離哈爾濱還有段距離。

"張陽(yáng)說(shuō)。"哦……"母親拖長(zhǎng)了音調(diào)，轉(zhuǎn)頭小聲對(duì)梅潔說(shuō)，"你記得你陳叔叔的兒子嗎？

去年剛從美國(guó)回來(lái)，現(xiàn)在在投行，年薪百萬(wàn)。"梅潔沒(méi)接話。飯后，

母親把那袋黑木耳原封不動(dòng)地放進(jìn)了儲(chǔ)物間最底層，和過(guò)期的保健品堆在一起。那天晚上，

梅潔送張陽(yáng)到地鐵站。夜風(fēng)很涼，他的西裝在路燈下顯得單薄而廉價(jià)。"對(duì)不起。

"梅潔低...