右手小指少了最后一節(jié)關(guān)節(jié)。他不記得什么時(shí)候失去的，傷口平整得像被激光切割，

也不覺(jué)得疼痛。通風(fēng)管出口的鏡子里，他的倒影正在讀一本黑色封皮的書，

而現(xiàn)實(shí)中的程空手里只有那截?cái)嘀?。倒影突然抬頭，

用程空的臉做出他從未有過(guò)的猙獰表情："你猜下一個(gè)消失的會(huì)是哪部分？"鏡面泛起漣漪，

當(dāng)波動(dòng)平靜時(shí)，倒影變回了正常狀態(tài)，只是手中多了一本《人體器官分類法》。

程空跌坐在禁書區(qū)中央，四周書架開(kāi)始無(wú)聲旋轉(zhuǎn)。那些書脊上的燙金文字正在融化，

滴落的金液在地面形成新的文字："借閱期限剩余——2次重置"。

當(dāng)他試圖用手抹開(kāi)這些文字時(shí)，指尖傳來(lái)被吮吸的感覺(jué)——地板在舔舐他的血液。

午夜鐘聲提前響了。程空看見(jiàn)自己的影子脫離身體走向禁書區(qū)深處，

而他的肉體正在快速褪色。在完全消失前，他最后看見(jiàn)的是宋璃站在通風(fēng)口前，

她的制服第二顆紐扣——那顆象牙色的圓形物體——突然眨了一下。第六次時(shí)間重置開(kāi)始時(shí)，

程空學(xué)會(huì)了屏住呼吸。他蜷縮在工具間的拖把柜里，

透過(guò)百葉窗縫隙看著自己的"另一個(gè)版本"從走廊跑過(guò)。那個(gè)程空的左耳少了上半部分，

傷口處沒(méi)有流血，而是露出書頁(yè)般的橫截面。當(dāng)午夜鐘聲響起，

窗外的"程空"像被無(wú)形的手捏皺的紙團(tuán)般扭曲，最后變成一張借書卡飄落在地。

"這次必須去修復(fù)室。"程空咬著右手拇指的指甲，直到嘗到血腥味。前幾次循環(huán)中，

他發(fā)現(xiàn)所有被損壞的圖書都會(huì)在下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)被送往東翼的修復(fù)室，

而昨天他故意撕下了《時(shí)間拓?fù)鋵W(xué)》的第十七頁(yè)。

修復(fù)室的門牌是用人牙拼成的"Restoration"。

程空透過(guò)門上的圓形玻璃窗看見(jiàn)里面霧氣彌漫，一個(gè)穿白大褂的背影正在操作裝訂機(jī)。

當(dāng)他把耳朵貼在門上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)的不是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲，而是某種近似人類嗚咽的呻吟。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)了整整四周——遠(yuǎn)超過(guò)正常鎖芯應(yīng)有的圈數(shù)。程空推開(kāi)門時(shí)，

濃重的福爾馬林氣味中混著...