周雨桐撲過來抱住她的腿，身體抖得像寒風(fēng)中的枯葉。但林夏只是冷漠地推開，

指尖觸到母親臉頰的淚水，卻覺得比天臺的風(fēng)還涼："你們愛的從來只有弟弟。

"凌晨的客廳里，金魚缸的碎玻璃被掃進黑色垃圾袋，陽光透過窗戶照在地板上，

映出無數(shù)細小的反光，像誰撒了把碎鉆。三角鋼琴被白布從頭到腳蓋住，

褶皺里卡著撕碎的獎狀殘片。林夏坐在樓梯上，看著父親用膠帶粘玩具包裝盒，

斷裂處露出的塑料毛刺，和她心里那個洞的形狀一模一樣。

第四集 秘密暴露周雨桐跪在地板上擦拭床底時，雞毛撣子勾住了床墊下的日記本。

藍色封皮上用涂改液寫著"秘密基地"，

扉頁貼著林夏七歲時的照片——那時她還留著齊劉海，嘴角缺了顆牙，

身后的嬰兒床空空蕩蕩。紙頁間掉出張揉皺的畫，上面用蠟筆涂著兩個并排的圓圈，

箭頭從玩具熊指向扎沖天辮的嬰兒，旁邊寫著"交換弟弟計劃"。吸塵器的嗡鳴聲突然卡住。

周雨桐坐在地板上，指尖劃過畫里弟弟被涂成黑色的眼睛，

想起上周林夏把校服塞進洗衣機時，

里面還裹著半塊融化的巧克力——那是她偷偷藏起來想送給班主任的生日禮物。

書房傳來林明遠敲擊鍵盤的聲音，背景音里混著二寶看早教動畫的笑聲，

像某種不協(xié)調(diào)的二重奏。心理咨詢室的沙發(fā)是臟粉色的，靠墊上有處咖啡漬，

形狀像極了林夏校服上的墨水印。咨詢師把一筐家庭玩偶倒在地毯上時，

林夏挑了戴王冠的塑料小人當?shù)艿埽诌x了缺胳膊的兔子代表自己。"媽媽給弟弟買彩虹糖，

"她讓兔子玩偶蹲在零食柜前，而王冠小人被穿西裝的爸爸抱在懷里，

"姐姐說'我也想吃'，爸爸就說'你蛀牙了'。"林明遠在旁邊扯了扯領(lǐng)帶，

鱷魚皮表帶硌得手腕生疼。"小孩子鬧脾氣而已，"他的聲音撞在咨詢室的吸音棉上，

變得悶鈍，"我像她這么大時，早跟著我爸下地干活了。"咨詢師沒說話，

只是遞給周雨桐一個計時器，讓她扮演總被忽視的"姐...