我打開她的筆電。我們共用雲(yún)端資料夾，她的作品、備忘錄、拍攝計劃……都還在。

在一個文件夾裡，我找到一條她錄下的語音備忘：「如果我有一天真的不見了……知悠，

請妳不要恨我。」她的聲音很輕像是在哭?！肝也皇遣幌肓粝聛?，是我真的，

不知道怎麼活下去?！鼓鞘撬叭熹浀?。章尾懸念：她早就準備要離開?！傅任摇?，

不是一個承諾，是一場告別。而我才剛開始懂她。2 她不是失蹤，是自導(dǎo)逃亡她沒有走丟。

她是把自己藏起來了—— 用一種我從沒看懂的方式。我反覆聽著她留在筆電裡的那段錄音。

聲音很輕，像風穿過玻璃窗。她說：「如果有一天我真的不見了……知悠，請妳不要恨我?！?/p>

我怎麼會恨她？我只是恨我自己——為什麼從頭到尾都沒有發(fā)現(xiàn)她早就想逃。

她不是忽然失聯(lián)，她是計劃好要徹底地從這個世界上「退場」。

我開始翻查她所有留下的東西。我們共用的雲(yún)端資料夾裡，有幾張從未公開過的攝影作品。

主題標題簡單粗暴地寫著：「KYN」就是她消失前限時動態(tài)裡那三個字母。

我放大第一張作品，是張黑白構(gòu)圖的照片——空蕩蕩的車站長椅上，躺著一張紙條。

我放大對比，那正是我家附近的長途汽車總站。她拍下來過在兩個月前。

我忽然想起她當時只是說：「最近想拍點城市邊緣的東西。」

現(xiàn)在我才明白她那時就開始佈局了。

紙條上寫的是手寫字體隱約能辨認出幾個字：「有人會來找我嗎？」心臟狠狠一縮。

這不是攝影作品，這是一個陷阱一個她提前設(shè)下等我發(fā)現(xiàn)的追蹤遊戲。我騎車去長途車站。

是凌晨，站內(nèi)只剩零星幾個等待接客的計程車司機和夜班清潔工。

我走到她拍攝的那個角落——第七候車室的左後方長椅。椅面上乾乾淨淨，

但牆邊貼著幾張過期的告示，其中一張貼紙下方，紙張翹起，裡面像塞著什麼。

我小心撕開那層紙。裡面，夾著一張列車時刻表，背面寫著一行字：「KYN不只是代碼。

它是一個我永遠不敢回去的地方。...