雨是從他跨出車間門那會兒下大的。豆大的雨點砸在鐵皮屋頂上，噼啪響得人耳朵發(fā)疼。

他把飯盒塞進懷里護著，自行車騎得飛快，車鈴在巷子里撞出一串亂響。裁縫鋪的門半掩著。

他推開門，先聽見"叮叮當當"的接水聲——周晚棠正踮腳往漏雨的瓦縫下挪鋁盆，

水珠子"啪嗒"砸進盆里，濺濕了她的藍布衫下擺。小航蜷在縫紉機旁的竹床上，

額頭紅得像剛出籠的饅頭。他攥著周晚棠的衣角哼哼："媽媽，冷。"周晚棠伸手摸他腦門，

指尖抖了抖。她扯過條舊毯子裹住孩子，彎腰要背，

后腰卻撞上身后的木柜——前兒修屋頂時磕的青還沒消。"我來。"沈硯之沖過去，

飯盒"哐當"掉在地上。他蹲下身，小航迷迷糊糊撲過來，滾燙的小臉貼在他脖子上。

周晚棠的手懸在半空，指甲蓋掐進掌心。她抓起墻角的油布傘，傘骨斷了兩根，漏雨。

"醫(yī)院在南邊。"她聲音啞得像砂紙擦過，"雨大，你走慢點。

"沈硯之把雨衣脫下來裹住小航。雨順著他的帽檐往下淌，砸在青石板上濺起水花。

他背得急，鞋跟踩進水洼里，"噗"地一聲，褲腳全濕了。急診室的白熾燈刺得人睜不開眼。

護士小劉舉著體溫計直搖頭："39度8，得輸液。"她翻著病歷本皺眉，"血漿也備著吧，

萬一燒出炎癥......""抽我的。"沈硯之擼起袖子。他手腕上還沾著修屋頂?shù)哪啵?/p>

被酒精棉一擦，紅了片。護士遞來輸血單："家屬簽字。"沈硯之的筆停在半空。

輸血單最下面一行，"出生日期"欄里寫著"1984年4月17日"。他盯著那串數(shù)字，

后槽牙咬得發(fā)疼——1984年4月17日，他在火車上顛簸了整宿，

因為車間新機器出故障被緊急叫去南京。"晚棠。"他轉身，看見周晚棠正站在掛號窗口前。

她的藍布衫全濕了，貼在背上，發(fā)尾滴著水，在地上積成個小水灘。"沈廠長。"她沒看他，

視線落在墻上的電子鐘上，"明天上午九點，民政局。

""當年......""當年你說'昭昭小，該疼'。"周...