"記憶移植"項目——這是科學院最新的研究成果。他們聲稱可以將逝者的記憶提取出來，

植入活人的大腦。理論上，這能讓有價值的人生經(jīng)驗得以延續(xù)。我報名成為志愿者，

純粹是因為那筆豐厚的報酬。母親需要那筆錢做手術。"捐贈者是一位七十二歲的退休教師，

姓陳。"醫(yī)生曾這樣告訴我，"他死于肺癌，但生前意識清醒，自愿捐贈記憶。

他的記憶很完整，從六歲到死亡前一周都有記錄。"三天后我出院時，除了偶爾的頭暈外，

感覺一切正常。醫(yī)生說我適應得很好，記憶融合過程會持續(xù)一個月左右。第一周，

我只是偶爾會夢見陌生的場景：一間老式教室，

陽光下飛舞；一個扎著麻花辮的小女孩對我笑；醫(yī)院走廊里消毒水的氣味混合著死亡的預兆。

第二周，夢境開始侵入現(xiàn)實。我在公司開會時，突然看見自己站在講臺上，

手里拿著一本破舊的語文課本?；糜X持續(xù)了大約五秒，同事們奇怪地看著突然站起來的我。

"周默，你沒事吧？"主管問道。"沒...沒事。"我擦了擦額頭的冷汗，

"只是有點頭暈。"那天晚上，我在浴室刷牙時，鏡子里的臉突然變成了一個白發(fā)老人。

我驚恐地后退，撞翻了洗漱架。再看鏡子時，只有我自己蒼白的臉。第三周，

記憶的洪流徹底沖垮了堤壩。我在超市買牛奶時，突然淚流滿面，

因為貨架上沒有"她最喜歡的那種"。收銀員不知所措地看著我，

而我甚至不知道"她"是誰。我開始頻繁地迷路。有時下班后，

我會不自覺地走向城西的老舊小區(qū)，而不是我位于城東的公寓。站在陌生的單元門前，

我總有一種強烈的沖動想掏出鑰匙——盡管我的鑰匙根本不可能打開這扇門。

"這是陳伯的記憶在影響你。"項目組的心理醫(yī)生告訴我，"記憶不只是信息，

它還包含情感、習慣和條件反射。你的大腦正在學習如何處理這些外來物。

""但它們太真實了。"我痛苦地抱著頭，"我能聞到陳伯妻子頭發(fā)上的桂花油味道，

能感受到他失去第一個學生時的痛...