我有資格以陳伯的身份安慰他的女兒嗎？離開時，陳瑩要了我的電話號碼。

"我想...我需要時間消化這一切。但也許...也許我們可以再談談？

關于父親的事..."我點點頭，轉身走進夕陽里。街燈次第亮起，

我的影子在地上拉得很長。走到路口時，我突然不知道該往哪個方向走——回周默的公寓？

還是去陳伯常去的老茶館？最后我坐在路邊的長椅上，從口袋里掏出筆記本。

這已經(jīng)成為我最近的救命稻草——每天記錄下只屬于周默的記憶，證明他仍然存在。

"今天見到了陳伯的女兒。"我寫道，筆跡因為手的顫抖而歪歪扭扭，"她長得像她母親，

特別是眼睛。我叫周默，29歲，在廣告公司工作。母親叫周麗華，

住在第三醫(yī)院..."寫著寫著，淚水模糊了視線。我知道，無論多么努力，

周默的記憶都在一點點消逝，像沙灘上的腳印被潮水抹去。

而陳伯的記憶則像那些頑固的礁石，在意識的海洋中越來越清晰。手機響了，

是項目組的號碼。我深吸一口氣，接通了電話。"周先生，我們收到了您的緊急求助。

"是那個熟悉的女護士的聲音，"根據(jù)協(xié)議，雖然不能移除移植的記憶，

但我們可以嘗試進行記憶抑制治療...""有什么用呢？"我打斷她，

"你們能把陳伯的記憶關掉，只留下周默的嗎？""不完全是這樣。

但我們可以加強您原有記憶的神經(jīng)通路，幫助您更好地...保持自我。"我苦笑起來。

保持自我。說得真輕松。他們不知道，當另一個人的記憶在你腦中生根發(fā)芽時，

"自我"這個概念會變得多么模糊不清。"明天上午十點，可以嗎？"護士問道。"好。

"我簡短地回答，掛斷了電話。夜幕完全降臨了。我站起身，突然感到一陣眩暈。恍惚間，

我看見自己的手變成了布滿老年斑的樣子，指關節(jié)粗大，皮膚松弛。眨眨眼，幻覺消失了，

但那雙手仍然感覺陌生——既不是完全屬于周默的，也不是完全屬于陳伯的。

我攔了輛出租車，告訴司機第三醫(yī)院的地址。...