開始無聲無息地漫過堤岸，侵蝕我的領(lǐng)地。最開始是細(xì)微的錯(cuò)位感。在超市里，

我會(huì)不自覺地走向擺放速溶咖啡的貨架，

拿起他慣喝的那個(gè)廉價(jià)牌子——一種我曾嫌味道像焦糊木屑、深惡痛絕的飲料。

拿起的一瞬間，我才猛地驚覺，手指僵在半空，像被燙到一樣縮回。家里的水杯，

我明明習(xí)慣放在左手邊的柜子里，某天清晨，卻發(fā)現(xiàn)自己下意識(shí)地在右手邊的位置摸索。

這些小小的、毫無邏輯的偏差，像水滴落在皮膚上，起初只是涼意，

漸漸匯聚成一股令人不安的暗流。接著，是聲音。那些聲音并非來自外界，

而是清晰地在我自己的意識(shí)深處響起。是他低沉、略帶沙啞的語調(diào)，

帶著一種思考時(shí)的獨(dú)特韻律。

“數(shù)據(jù)模型需要優(yōu)化……參數(shù)閾值設(shè)得還是太保守了……”這個(gè)念頭會(huì)毫無預(yù)兆地冒出來，

像一條滑膩的蛇，盤踞在我思考的間隙。這聲音如此清晰，如此“林哲”，它不屬于我！

恐慌第一次像冰冷的藤蔓，纏上了我的心臟。我用力甩頭，試圖驅(qū)散這異樣的“回音”，

但它只是暫時(shí)沉寂，如同潛伏在深水下的陰影。然后是夢(mèng)境。不再是溫馨的片段閃回，

而是變成了冗長(zhǎng)、枯燥、邏輯嚴(yán)密的“工作匯報(bào)”。夢(mèng)里，

我（或者說是“他”）站在一個(gè)巨大而冰冷的虛擬操作臺(tái)前，

周圍懸浮著無數(shù)閃爍的復(fù)雜圖表和數(shù)據(jù)流。

我的手指（或者說“他”的手指）在空氣中快速滑動(dòng)、點(diǎn)選，

將不同的神經(jīng)突觸模型進(jìn)行疊加、碰撞、推演。大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，

分析著海量的模擬信號(hào)傳導(dǎo)速率、干擾閾值、意識(shí)同步率……那些術(shù)語冰冷堅(jiān)硬，

帶著金屬的質(zhì)感和電流的腥氣，每一個(gè)推導(dǎo)步驟都清晰得可怕，

充滿了林哲特有的嚴(yán)謹(jǐn)和某種近乎偏執(zhí)的專注。我像一個(gè)被禁錮在駕駛艙里的乘客，

被迫全程“觀看”這場(chǎng)宏大而陌生的意識(shí)實(shí)驗(yàn)推演，無法醒來，無法逃離。

每次從這樣的噩夢(mèng)中掙扎著驚醒，渾身都被冷汗浸透，心臟狂跳得像是要沖破胸腔，

而那種被強(qiáng)行灌輸?shù)摹⒉粚儆?..