懷里的橘貓正用粉紅舌頭舔他手腕的紅繩。深夜的汽修廠彌漫著松節(jié)油與柴油的氣息。

程清歌的高跟鞋陷進油膩的水泥地，八千塊的羊皮底正在吸收不明液體。周野趴在車底，

工裝褲拉鏈滑下寸許，露出尾椎骨上方的淡色胎記，形狀像片被揉皺的楓葉。

老師傅叼著煙笑："這小子啊，當年可是同濟大學的……" 話未說完，周野已經翻身坐起，

T 恤下擺翻起時，腰側的燒傷疤痕在白熾燈下扭曲如活物。"借你。

" 他將電動車鑰匙輕輕放入她掌心，鋼鐵俠鑰匙扣不經意間觸碰到她無名指上的婚戒，

發(fā)出細微的聲響。程清歌觸到他掌心的老繭，

那是長期握扳手與畫筆的痕跡 —— 她在他閣樓見過的素描本里，

每一道線條都像用老繭刻出來的，包括那些畫了無數遍的少女側臉，

馬尾辮上的蝴蝶結扎得比她記憶中任何時候都緊。凌晨兩點的街道像被抽干血液的血管。

程清歌騎著吱呀作響的電動車，絲質襯衫被風掀起一角，露出鎖骨下方的玫瑰金鏈墜。

后視鏡里，周野倚在卷簾門前吞云吐霧，煙頭的紅光與他后腰的疤痕交替明滅，

恍若兩座隔海相望的燈塔。她突然想起他閣樓里的建筑模型，

巴洛克穹頂的縫隙里藏著微型 LED 燈，通電時會發(fā)出銹色光芒，如同被囚禁的月光。

2第二天在律所，實習生的八卦像蒲公英般飄進程清歌的辦公室。

"聽說那個外賣員是拆遷區(qū)的釘子戶……" 她攪拌咖啡的手不由自主地頓住，

方糖在杯底發(fā)出清脆的聲響，碎成了尖銳而晶瑩的棱角，如同她此刻的心情一般復雜。

手機適時震動，陌生號碼發(fā)來的照片里，扳手正趴在周野的工作臺上，

旁邊是半罐沒喝完的牛奶，罐身印著 "老周修車行" 的褪色字樣。照片背景里，

有張泛黃的圖紙被風吹起一角，她認出那是南城舊城區(qū)的改造草案，

某處用紅筆圈著 —— 水塔坐標。午休時，程清歌鬼使神差地走進街角咖啡館。

陽光斑駁地穿透梧桐葉隙，如同細碎的金幣，輕輕點綴在她卡布奇諾細膩的...