看見備注欄里跳動(dòng)著 “母親” 二字?！靶∧?，你爸住院了，胃癌晚期。

” 聽筒里傳來的聲音帶著刻意壓抑的顫抖，“現(xiàn)在在市醫(yī)院，

你......” 話音未落，程默的指節(jié)已泛白，女孩感覺他懷里的溫度正在迅速流失。

她赤著腳走到窗邊，看見程默被簇?fù)碇M(jìn)最中間的車，路燈在車窗上折射出冷硬的光。

蟬鳴聲不知何時(shí)變得尖銳刺耳，茶幾上那杯涼透的檸檬水里，漂浮的薄荷葉正在慢慢下沉。

大巴車啟動(dòng)時(shí)，程默看著后視鏡里的城市漸漸縮小。蘇念靠在他肩上睡著了，

睫毛在眼下投出細(xì)小的陰影。程默輕輕吻了吻她的額頭，窗外的陽光正好，

把未來照得亮堂堂的。大巴車碾過減速帶時(shí)發(fā)出輕微顛簸，程默下意識(shí)收緊攬住蘇念的手臂。

她的馬尾蹭過他校服袖口磨出的毛邊，帶著檸檬草洗發(fā)水的清香。

車載廣播里流淌著老式情歌，沙啞的男聲混著輪胎與柏油路的摩擦聲，像一首未完成的詩。

后視鏡里的城市正在剝落，霓虹燈牌化作零星螢火，林立的寫字樓被暮色揉成模糊的灰影。

程默數(shù)著蘇念睫毛顫動(dòng)的頻率，忽然想起三個(gè)月前在圖書館初遇時(shí)，她伏案睡著的模樣。

此刻少女的呼吸輕輕拂過他手腕，體溫透過單薄的棉質(zhì) T 恤，在皮膚上烙下溫柔的燙痕。

他小心翼翼轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，窗外的梧桐樹列隊(duì)后退，碎金般的陽光穿過斑駁的樹葉，

在蘇念臉上織出流動(dòng)的光影。她眉間的朱砂痣隨著呼吸輕輕起伏，

像春日里最后一朵不肯墜落的櫻花。程默鬼使神差地低頭，將唇印在那點(diǎn)嫣紅上方，

咸澀的海風(fēng)不知何時(shí)涌進(jìn)車廂，與少女發(fā)間的檸檬草氣息纏繞，釀成微醺的甜。

車載電子屏泛著幽藍(lán)冷光，紅色數(shù)字 "距終點(diǎn)站還遠(yuǎn) 27 公里" 在顛簸中微微扭曲。

程默將凍僵的手指貼在保溫杯壁，蒸騰的熱氣模糊了車窗，在玻璃上蜿蜒出蛛網(wǎng)般的紋路。

他望著前方被晨霧籠罩的公路，柏油路面像條黑色綢帶延伸至天際，

貨車碾過減速帶的震動(dòng)順著座椅傳遞到掌心。后視鏡里，家鄉(xiāng)的山巒...