工裝袖口滑落，露出腕間鵝蛋大的燙傷疤痕，邊緣凸起的肉芽在晨光里泛著粉紅，

像朵畸形的槐花。他的目光突然凝固在我胸前的帆布包上，那里裝著奶奶的青玉吊墜，

包帶縫隙間露出半枚玉佩的熒光。"王伯，這疤......"我指著他眼角，

話沒說完就被打斷。他轉(zhuǎn)身時(shí)帶過一陣風(fēng)，夾著股奇怪的氣味——不是從前的煙草味，

而是某種焦糊味，像燒過的槐樹皮。"廚房熱油濺的。"他的聲音悶在喉嚨里，

像含著塊井臺(tái)的黑泥，"小姐快去樓上吧，老爺?shù)染昧恕?父親站在二樓樓梯口，

身影被雕花窗欞切割成碎片。他手里的木盒掉了漆，露出底下陰刻的槐樹紋路，

樹干上纏著九道環(huán)線，像被勒緊的脖頸。"在你奶奶床頭柜最下層找到的。

"他的聲音比視頻里低沉八度，鬢角的白發(fā)根根直立，像老槐樹枝椏，

"她走前把鑰匙縫在枕頭里，說只能交給你。"木盒打開的瞬間，

羊脂白玉佩的冷光刺得我瞇起眼。玉佩約摸兩指寬，雕工粗獷得像是用指甲刻的，

槐樹的枝干扭曲如雞爪，樹冠部分缺了角，露出底下淡青色的玉肉。我指尖觸到背面時(shí)，

突然被什么東西扎了下——那串極小的數(shù)字"0713"嵌在樹皮紋路里，用放大鏡看，

每個(gè)數(shù)字邊緣都滲著暗紅，像干涸的血珠滲進(jìn)玉縫。"七月十三，是你爺爺墜井的日子。

"父親轉(zhuǎn)身走向客房，拖鞋在地板上拖出三道灰印，"也是你出生的日子。

"他頓在廊柱陰影里，后背佝僂得像口扣在地上的井，"那年暴雨沖垮了井臺(tái)圍欄，

你爺爺抱著你站在裂縫旁，井里突然涌出黑水......"他沒說完，

喉結(jié)滾動(dòng)著發(fā)出"咯咯"聲，像是有氣泡從井底翻上來。

我突然想起那個(gè)雨夜：爺爺?shù)乃{(lán)布衫浸成深藍(lán)色，雨水順著下巴滴落，砸在我手背的胎記上。

他說"井里有月亮"時(shí)，我看見水面浮著個(gè)蒼白的人臉，閉著眼睛，

嘴角咧開笑——那是后來在奶奶相冊(cè)里見過的，年輕時(shí)的爺爺。供桌上，

奶奶的遺像被擺正了，相框邊角纏著的紅繩換成...