手把手教他們寫毛筆字；農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親肩頭扛著兩個(gè)孩子，在金燦燦的麥田里笑得開懷。

最新的一張，是五年前春節(jié)，父親偷偷往他行李箱塞的一袋土雞蛋，用草紙包著，

最上面壓著一張字條："陽兒在外面別餓著"。淚水突然模糊了視線，手機(jī)"叮咚"一聲，

是銀行扣款提醒——又一筆抗排異藥物的費(fèi)用支出。術(shù)后的監(jiān)護(hù)病房里，

各種儀器發(fā)出此起彼伏的警報(bào)聲。盧建國(guó)插著氣管，臉色慘白如紙，

身上密密麻麻連接著各種管子。盧陽每天凌晨四點(diǎn)就起床，熬好父親最愛喝的小米粥，

用破壁機(jī)打成細(xì)膩的米糊，再一勺一勺喂進(jìn)老人嘴里。有次父親突然劇烈咳嗽，

米糊濺在他昂貴的西裝上，他卻渾然不覺，只是慌亂地擦拭父親嘴角："爸，慢點(diǎn)兒，

不著急。"消息很快傳到得朝村，村民們?nèi)齼蓛蓙淼结t(yī)院。

王嬸偷偷往他口袋塞了一袋曬干的艾草，

說是泡腳能安神；曾經(jīng)一起在磚窯廠干活的老張紅著眼眶，

把攢了半年的積蓄硬塞給他："建國(guó)當(dāng)年幫過我家，這點(diǎn)兒心意你收下。

"盧陽攥著皺巴巴的鈔票，想起父親常說"遠(yuǎn)親不如近鄰"，喉嚨像被塞進(jìn)一團(tuán)棉花。

而盧輝那邊，

生活：游艇派對(duì)上的香檳塔、私立幼兒園里孩子的生日會(huì)、和親生父母在高爾夫球場(chǎng)的合影。

有次盧陽在醫(yī)院樓下偶然撞見弟弟的豪車，車窗搖下的瞬間，兩人對(duì)視一眼，又迅速別開。

車載香氛的味道混著冷風(fēng)灌進(jìn)鼻腔，刺鼻得讓人想起十年前南下火車上令人窒息的汗酸味。

三個(gè)月后的清晨，盧建國(guó)終于能在攙扶下慢慢走路。陽光透過病房的窗戶灑進(jìn)來，

照在他日漸紅潤(rùn)的臉上。盧陽小心翼翼地推著輪椅，帶父親在醫(yī)院花園散步。

老槐樹的影子斑駁地落在石板路上，恍惚間竟與得朝村的那棵重疊。父親忽然伸手，

指著花壇里盛開的月季："和咱家院子里的...好像。"盧陽的喉嚨發(fā)緊，

想起五年前離家時(shí)，父親偷偷把最后一朵月季花塞進(jìn)他的行李箱。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，

是律師發(fā)來的消...