半晌才輕輕把被子放在沙發(fā)上，布料摩擦沙發(fā)套的聲音，像一聲輕輕的嘆息。后半夜，

我起來(lái)喝水，看見(jiàn)她蹲在廚房洗碗。老式臺(tái)燈發(fā)出昏黃的光，照見(jiàn)她穿著秋褲的腿，

膝蓋處有塊深色補(bǔ)丁——那是她婚前補(bǔ)的，用的是我舊襯衫的布料。"明天還要回門(mén)，

早點(diǎn)睡。"我說(shuō)，她回頭笑了笑，眼角的皺紋里沾著水光："馬上就好，你先睡。

"水池里的碗碟堆得老高，她洗碗的動(dòng)作很輕，怕吵醒我，

卻不知道我早就習(xí)慣了游戲里的槍炮聲。她的背影在燈光下顯得單薄，

圍裙帶子松松垮垮地系在腰間，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。懷孕三個(gè)月，

秀蘭的孕吐從立春持續(xù)到清明，每天清晨都會(huì)對(duì)著馬桶干嘔很久。

我在衛(wèi)生間門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)她壓抑的咳嗽聲，皺著眉敲敲門(mén)："快點(diǎn)，我要上廁所。"她慌忙沖水，

出來(lái)時(shí)臉色蒼白，嘴角還沾著酸水："對(duì)不起，馬上好。"她開(kāi)始用孕婦APP記錄胎動(dòng)，

那部老舊的三星手機(jī)是我淘汰的，機(jī)身布滿劃痕，她用花布做了個(gè)手機(jī)套，

針腳細(xì)密得能照見(jiàn)人影。"寶寶今天動(dòng)得厲害呢。"她把手機(jī)放在肚皮上，

播放的莫扎特混著電流聲，"你摸摸看。"我正忙著給游戲角色買(mǎi)新皮膚，

隨手拍開(kāi)她的手："煩不煩，沒(méi)看見(jiàn)我忙著呢？"她的手懸在半空，像片被風(fēng)吹折的葉子，

慢慢落回腹部。那天半夜，我起床上廁所，看見(jiàn)她坐在飄窗上，懷里抱著本《懷孕圣經(jīng)》。

月光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)她翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)，上面用鉛筆寫(xiě)著密密麻麻的批注，

"父親的撫摸有助于胎兒發(fā)育"這句話被畫(huà)了三道橫線，頁(yè)腳折出毛邊。

"醫(yī)生說(shuō)爸爸的聲音很重要..."她轉(zhuǎn)頭看我，眼里帶著期待，"你要不要試試？

"我打了個(gè)哈欠："明天還要上班，睡了。"轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕嘆氣，像片葉子落在地上，

沒(méi)有聲響。她的影子被月光拉長(zhǎng)，投在墻上，像株被夜露打彎的稻穗。

女兒出生在2012年霜降，產(chǎn)房外的電子屏顯示"胎位不正"，我在走廊里來(lái)回踱步，

手機(jī)屏幕亮了又滅。秀蘭的...