深一腳淺一腳地敲開了陳修文修理鋪那扇幾乎要被雪掩埋的木門。門吱呀一聲開了，

陳修文裹著一件破舊的棉襖站在門口，屋里透出的昏黃燈光勾勒出他瘦削的輪廓。

“老陳……”老王的聲音被風(fēng)雪吹得斷斷續(xù)續(xù)，“調(diào)度室那口鐘……趴窩了！

整個(gè)場(chǎng)子都亂套了！李主任……李主任讓我來問問……你……你還能不能……想想辦法？

” 他的語(yǔ)氣帶著試探和不易察覺的懇求。陳修文沒有說話。他渾濁的目光越過老王的肩膀，

投向風(fēng)雪彌漫的黑暗深處，仿佛在聆聽那無形的混亂。過了幾秒鐘，

他極其輕微地點(diǎn)了一下頭，側(cè)身讓開了門。沒有激動(dòng)，沒有受寵若驚，

只有一種近乎凝重的平靜，仿佛他早已料到這一刻的到來。風(fēng)雪呼嘯著灌進(jìn)小屋。

陳修文默默摘下掛在墻上的一個(gè)破舊的帆布工具袋。他走到桌前，

沒有看桌上那些他日復(fù)一日擺弄的零件，而是打開了抽屜。

里面整齊地碼放著幾件他吃飯的家伙：幾把大小不一的螺絲刀，

尖端磨得锃亮；小巧的鑷子；一個(gè)放大鏡……他動(dòng)作沉穩(wěn)地將它們一一放入工具袋。然后，

他彎腰，從桌子底下拖出一個(gè)沉重的木箱，打開箱蓋。里面滿滿當(dāng)當(dāng)，

全是各種型號(hào)的備用零件——齒輪、發(fā)條、游絲、軸尖、螺絲……分門別類，

用油紙仔細(xì)地包好。他挑選了幾個(gè)可能用得上的油紙包，也放進(jìn)了工具袋。整個(gè)過程，

他沉默得如同執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)的特工，只有金屬零件偶爾碰撞發(fā)出的輕微脆響，

在風(fēng)雪聲中顯得格外清晰?！白甙??！彼K于開口，聲音低沉而沙啞，

卻帶著一種不容置疑的力量。他背起工具袋，那袋子似乎很沉，

壓得他本就佝僂的背更彎了幾分。他率先走進(jìn)了風(fēng)雪中，瘦小的身影瞬間被茫茫白色吞沒，

只有工具袋里偶爾傳出的細(xì)微金屬摩擦聲，微弱地抵抗著呼嘯的風(fēng)雪，

仿佛時(shí)間本身在艱難地喘息前行。修理鋪里那盞墨水瓶煤油燈，連著幾夜沒有熄滅。

昏黃的光暈透過結(jié)滿厚厚冰花的窗戶，在風(fēng)雪彌漫的林場(chǎng)黑夜里，固執(zhí)地亮著一點(diǎn)微...