但那抹檸檬黃色卻異常醒目——和他在林意棠筆袋上見過的熒光貼紙是同款顏色。

那天放學(xué)后，周知許把那頁作業(yè)對著夕陽看了很久，

直到箭頭投下的陰影變得和晨昏線一樣長。之后的日子像被設(shè)定好的循環(huán)程序，

周知許的視線總是不由自主地追蹤著那個(gè)身影。晨讀時(shí)，

他發(fā)現(xiàn)林意棠翻頁的節(jié)奏很特別——每讀完一頁，她會(huì)用食指和中指夾住頁角，

停頓兩秒才翻過去，像是要給剛讀過的文字一個(gè)沉淀的時(shí)間。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他開始調(diào)整自己的閱讀速度，試圖讓兩人的翻頁聲重疊。午休時(shí)的觀察更為奢侈。

林意棠總是坐在靠窗倒數(shù)第二排的位置，陽光透過梧桐樹葉在她課桌上投下斑駁的光影。

她解題時(shí)會(huì)不自覺地轉(zhuǎn)筆，那支淺藍(lán)色的中性筆在她指間旋轉(zhuǎn)的弧度堪稱完美，

每周二和周四會(huì)換成綠色——后來周知許才知道那對應(yīng)著她們班的值日表。

有時(shí)筆會(huì)掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲，這時(shí)她會(huì)輕輕"啊"一聲，聲音小得幾乎聽不見，

但周知許已經(jīng)把這聲嘆息收錄進(jìn)了記憶的收藏夾。最讓他著迷的是林意棠使用橡皮的方式。

她不像其他同學(xué)那樣胡亂擦幾下完事，而是先用尺子把錯(cuò)誤處刮薄，再用橡皮輕輕點(diǎn)按，

最后把產(chǎn)生的橡皮屑聚攏成一個(gè)小堆。這些淡灰色的碎屑在她課桌右上角形成微型地貌，

有時(shí)是圓錐形的火山，有時(shí)是平緩的丘陵。

周知許甚至偷偷記錄過這些"地形"的變化規(guī)律：月考前后趨于陡峭，陰雨天變得平緩。

這些毫無意義的細(xì)節(jié)像雨滴匯入溪流，在周知許心里積成一片隱秘的湖泊。

他開始在手機(jī)備忘錄里記錄這些發(fā)現(xiàn)："5月17日，林意棠今天用了新的筆記本，

封面是星空圖案。""5月20日，她解出難題時(shí)會(huì)咬左下嘴唇，很輕的一下。

""5月23日，體育課后她的馬尾辮會(huì)松一些，后頸有細(xì)小的汗珠。

"每條記錄都配有時(shí)間戳和簡筆畫，

加密保存在名為"Project L"的文件夾里——這個(gè)代號(hào)取自"林"的拼音首字母，

也暗合了物理...