畫面里，是程越。她的丈夫，

那個被譽(yù)為“焦慮克星”、永遠(yuǎn)能撫平他人內(nèi)心波瀾的頂尖心理醫(yī)生，

此刻卻坐在他引以為傲的、象征著安全與治愈的診所辦公室里，瀕臨崩潰。

他深陷在寬大的黑色皮質(zhì)辦公椅里，仿佛被無形的重物壓垮。

那雙曾經(jīng)深邃、睿智、充滿安撫力量的眼睛，此刻空洞得如同被挖去了靈魂的深井。

他雙手深深插進(jìn)濃密的黑發(fā)里，手背因?yàn)檫^度用力而繃起道道青筋，

每一次撕扯都帶著一種要將自己從內(nèi)部徹底撕裂的絕望?！拔沂钦l？

”他的嘴唇機(jī)械地翕動著，聲音通過監(jiān)控系統(tǒng)劣質(zhì)的麥克風(fēng)傳出來，

被電流扭曲成一種非人的嘶啞和空洞，一遍，又一遍?！拔沂钦l？”“我是誰？”“我是誰？

”整整十七次。冰冷的計數(shù)像十七根鋼釘，狠狠釘在林晚的神經(jīng)上。

她死死盯著屏幕下方猩紅色的時間戳：2024年5月30日，下午3:17。她的生日。

一個本應(yīng)被玫瑰、奶油蛋糕的甜香、燭光搖曳的溫暖和他堅(jiān)實(shí)懷抱填滿的日子，

如今只剩下這十七次來自地獄的叩問，在死寂的房間里反復(fù)回蕩，

每一次都撞擊著她搖搖欲墜的世界。然后，畫面猛地一跳。

程越像是被一股無形的、來自深淵的力量攫住，猛地抬起頭。布滿蛛網(wǎng)般血絲的眼球，

帶著一種非人的、純粹的恐懼，直勾勾地刺向攝像頭的方向——那目光穿透了屏幕，

仿佛正死死地盯著一年后此刻觀看錄像的林晚！下一秒，

監(jiān)控鏡頭仿佛被一只看不見的巨手粗暴地扳動，畫面劇烈地傾斜、旋轉(zhuǎn)，

發(fā)出刺耳的摩擦聲（在無聲的錄像中，這動作本身就充滿了無聲的尖叫）。最后定格的，

不再是程越那張因極度恐懼而扭曲變形的臉，

而是診所那扇厚重的玻璃門反射出的影像——林晚自己。那是一年前的影像。她站在門外，

手里小心翼翼地拎著一個包裝精美、系著金色絲帶的方形蛋糕盒，

臉上帶著一絲即將見到丈夫的、混合著期待和小小惡作劇的甜蜜笑意。

夕陽的金輝勾勒著她的側(cè)影，...