父親戴著露指手套擦車，哈出的白氣在玻璃上凝成霧。我躲在教學(xué)樓拐角，

看見他從后備箱拿出塊干凈抹布，仔細(xì)擦拭每束塑料花，連花蕊里的灰塵都用牙簽挑出來。

"林小夏，你爸又在擺花呢！"周珊的聲音嚇了我一跳。她抱著作業(yè)本，

指甲涂成鮮艷的紅色，"我看見他把花放在公墓門口，

該不會(huì)是......"她故意拖長(zhǎng)聲音，周圍幾個(gè)同學(xué)捂住嘴笑。我沒理她，

快步走向停車場(chǎng)。父親聽見腳步聲，慌忙把一束紫色塑料菊塞進(jìn)后備箱："小夏放學(xué)啦？

爸帶你去吃炸串？"他頭發(fā)比上周更白了，耳后新添了塊老年斑，像滴墨水滲在雪地上。

"爸，我?guī)湍悴淋嚢伞?我接過他手里的抹布，觸到他掌心的老繭，比上次更粗糙了。

后備箱里除了塑料花，還多了個(gè)鐵皮工具箱，箱蓋縫隙里露出半張紙，

上面印著"CT檢查"的字樣。"不用不用，你去寫作業(yè)。"父親想關(guān)上后備箱，

卻被我搶先一步翻開工具箱。里面除了扳手、螺絲刀，還有個(gè)藍(lán)色塑料袋，裝著幾盒止痛藥，

說明書上寫著"用于癌癥疼痛"，生產(chǎn)日期是三個(gè)月前。"爸，

這藥......"我聲音發(fā)顫，塑料袋在手里沙沙響。父親臉色一變，

迅速合上箱子："爸有點(diǎn)腰疼，醫(yī)生給開的?？焐宪?，天冷了。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，

后腰別著的鐵皮盒掉出來，里面的獎(jiǎng)狀撒了一地。我蹲下去撿，

日期："2005.6.1 小夏第一次得獎(jiǎng)狀""2008.9.10 小夏當(dāng)上班長(zhǎng)"。

最新的一張是上個(gè)月的月考成績(jī)單，父親用鉛筆在空白處寫："小夏數(shù)學(xué)進(jìn)步了，真好。

""這些獎(jiǎng)狀......"我喉嚨像塞了團(tuán)棉花，"你一直留著？

"父親蹲下來整理鐵皮盒，手指劃過母親的雪花膏盒："你媽走的時(shí)候說，

要看著你考上大學(xué)。爸怕她看不見，就把你的獎(jiǎng)狀都帶在身邊，

想著她路過時(shí)能看見......"車開到半路，父親突然把車停在路邊，

手捂著后腰直不起身。我看見他額角冒冷汗，牙齒咬著下唇，

像極...