“今天社區(qū)辦準(zhǔn)生證，”他敲了敲門(mén)，聲音放得很輕，“你要不要一起去？

”屋內(nèi) silence 片刻，床板吱呀響了兩聲，小萍的聲音裹著棉被的悶響：“不去，

困?！卑④姸⒅T(mén)上褪色的紅喜字，那是結(jié)婚當(dāng)天貼的，如今邊角卷起，

像極了小萍日漸冷淡的態(tài)度。廚房里，母親正在熬小米粥，鋁鍋內(nèi)壁結(jié)著褐色的焦痕，

是昨天小萍說(shuō)“想喝焦糖味”時(shí)熬糊的。“要不我去幫她拿準(zhǔn)生證？”母親擦了擦手，

圍裙上沾著米粒，“你們結(jié)婚都三個(gè)月了，該要個(gè)娃了?！卑④姏](méi)說(shuō)話，

轉(zhuǎn)身從冰箱里拿出降壓藥，

瓶身上的“每日一次”被母親用紅筆圈了又圈——自從湊了28萬(wàn)彩禮，

父親的血壓就沒(méi)穩(wěn)過(guò)。上午十點(diǎn)的民政局大廳人聲鼎沸，

阿軍盯著電子屏上的“離婚登記”字樣發(fā)呆，直到叫號(hào)聲把他驚醒。辦準(zhǔn)生證的窗口前，

年輕夫妻們嘰嘰喳喳地填表，有個(gè)姑娘穿著婚紗來(lái)辦證，頭紗上還沾著晨露。

“結(jié)婚證帶了嗎？”工作人員問(wèn)，阿軍摸了摸口袋里的紅本本，

想起領(lǐng)證那天小萍說(shuō)“紅本本比銀行卡好看”，嘴角不禁抽了抽。回到家時(shí)，

小萍已經(jīng)坐在客廳沙發(fā)上，穿著件露肩的黑色連衣裙，腳邊堆著打開(kāi)的行李箱?！澳闳ツ?？

”阿軍愣在門(mén)口，目光落在她涂著鮮艷口紅的嘴唇上，那顏色和結(jié)婚時(shí)的唇彩不一樣。

小萍沒(méi)抬頭，繼續(xù)往箱子里塞化妝品：“我媽病了，回娘家住幾天。

”阿軍注意到她沒(méi)帶常用的降壓藥，那瓶藥還放在床頭柜上，旁邊是她前天才買的鉆石耳釘。

“需要我陪你去嗎？”他走近些，聞到她身上陌生的香水味，不是結(jié)婚時(shí)用的那款。

小萍突然站起來(lái)，行李箱拉鏈硌得手掌生疼：“不用，你忙你的?！彼良缍^(guò)時(shí)，

阿軍看見(jiàn)她手機(jī)屏幕上跳出條消息：“這次彩禮什么時(shí)候到賬？”深夜的臥室里，

阿軍對(duì)著天花板發(fā)呆，身邊的枕頭還留著小萍的發(fā)香。他摸出手機(jī)，翻到兩人的結(jié)婚照，

小萍穿著婚紗靠在他肩頭，笑得眉眼彎彎，背景是剛裝修好的婚房，